中秋节就是一个典型的东方文化乡愁符号或案例。李白、杜甫、张九龄、孟浩然、苏轼、徐志摩们等等月光爱好者，他们在月光里几乎句句碰头……
在装满时间的季节小方舟里，月光自有它们自己的那一道吃水线。
我认为，东方的月亮就是比西方的圆。
中秋节是中国人团圆的象征，大家也肯定多吃圆形的果蔬。北中原有谣歌“八月十五月正南，瓜果石榴列满盘”。谣歌里介绍明月初升的方位，座标，以及方位图谱里的乡村食品种类。在乡村拜祭月亮仪式中，还可见石榴的重要。
另有一首北中原乡村流行民谣：
“八月十五月儿圆，
西瓜月饼敬老天，
敬得老天心喜欢，
一年四季保平安。”
“老天”是虚指，代指。在乡村，居住在三米以上的神灵都可尊称“老天”。上帝和玉皇大帝都在三米以上。你听这诗口气和风格，像是白居易创作。实际上，它是我们邻村二大娘口占一绝。虽说有点讨好老天爷口气，但绝对是“诗言志”。
石榴正好在中秋节前后成熟下来，个个大如拳头。中秋的石榴长熟后，在我们那里不叫“摘石榴”，而是叫“卸石榴”。语气加重。
卸下的石榴先装到明净的盘子里，上供，祭月。然后，一家再分吃。在乡村，石榴是吉果，它代表长寿，团圆，多子。它梦幻一样。我们家院子里，姥爷先后种有两棵石榴树：白石榴，红石榴。我曾专门写过一篇晶莹透亮的“石榴志”。纪念那些飞翔的石榴。
石榴来自西方波斯，最后成为东方华夏一员。它年年沉浸在东方月光里。它在我们村深处的月光里瞌睡。它在月光的裙子里。
在我的童年时节，那些瓜果们还是按照传统时间顺序来一一登场的，因为没有冰箱，四季还尚未颠倒，大地尚未四季如春。
保持季节的自然顺序是对神灵最基本的敬重。
在北中原，一颗西瓜能存放到中秋节且做到完整而不腐败，确是一种不易的坚持。它不是藏在干燥的麦囤里面，必定就是西瓜秧上最后的那一颗贵族。
中秋节这一天，亲戚来临，能吃上西瓜那才叫有面子，在一个村里都有面子。稳储西瓜也包含一种耐心。
盘子里有毛豆。
“八月十五月儿圆，毛豆角儿一顺弯。”是说民谣里毛豆的形状。中秋月亮地里，煮了一锅青嫩毛豆，那清气自然就会弥漫小院。它显得乡村祭月也是带有乡土性的。
况且，熟毛豆在乡村里吃才显得体。又有月光相佐。
葡萄在中秋也可以上供。我说了不权威，有八大山人《清供图》为证。墨葡萄。
每一个人童年拥有的那一部分想象，都是在一方葡萄架下面最早窥到的那一方天空。一颗露水里的天空，它是如此辽阔，如此深邃。
不吃月饼的中秋节能叫中秋节吗？
中国的月饼发展到现在，种类已是“百花齐放”，“金壁辉煌”。早是今非昔比。“只要最贵的，不要最好的”。这是现代成功人士一直坚持的标准之一。
童年时乡村的月饼大都是“面月饼”，我姥姥要提前一天来蒸月饼。在一方陶制品的月饼模子里，一一耐心填上面团，再往案板上面磕下来。月饼装一肚子白糖，红糖。外面撒几颗芝麻。
月饼上边拓出来的文字多是“花好月圆”，“平平安安”这些字样。显得“有文化”。后来上锅一蒸，它们都成了“面文字”，但我吃起来，并没有语言的味道。
一个村里家家都有月饼模子，有陶质，石质，木质。村里有的月饼模子却显得没文化，上面竟然没有一个字，那些没有文字的月饼模子，在村里的众多姥姥们手下，不甘寂寞，就开始用顶针、木梳篦、小酒盅，在面饼印上另一些花纹。那些花纹细碎可怜，咳嗽一声，似乎就要抖落下来。
我们到邻村走亲戚，篮子里也要带上熟月饼，上面曾印着我姥姥的手纹。
后来有一年，在一个中秋晚会，闲聊，大家给我讲完康定斯基之后，我就问周边的人：中秋节你家里吃啥？
一个南方人说，中秋节要吃芋头，他们叫“剥鬼皮”。剥鬼而食之，大有钟馗驱鬼的气概。胆子可敬。
另一个文艺青年回答：我们家必备的还有金日牌西洋参含片！
金日牌西洋参含片（无糖型）
