金庸的长辈们,从祖父到爸妈,留给他的不是显赫的求学履历,他们馈赠给小金庸的,是从小到大无数的书。
最好的学区房,其实不贵,别人也抢不了,那就是你自己的书房。
金庸小时候,家住在海宁县的袁花镇上,没有学区房。
他读的小学,是袁花镇小学。用今天的话说,相当于现在的乡镇中心小学。
今天,这所小学很美,办得也挺棒,但是当时家长们是多半看不上的。
金庸读中学,一波三折,又遇到抗战爆发,读一阵就换一个地方,好像打游击。
他先读的联合中学,是七所流亡的学校合并成的,金庸又闲不住,忍不住要搞事情,写东西讽刺训导主任。
结果可想而知——出(开)名(除)。于是只好转到衢州中学。
没学几年,日军打下了金华,逼近衢州,学校只得停课,给大家发流亡学生证明,就地散伙。
17岁的金庸就怀揣着这样一份流亡学生证,上面盖着“衢州中学”的公章,背着衣服、干粮和随身的书籍,到重庆继续求学。
用今天的话说,金庸,真是输在了起跑线上。
但是,别着急。
小金庸家是没有学区房,但是有三间书房!三间!
你家有几间书房?
那里面有很多线装书。据他弟弟回忆,这里面有《荒江女侠》《封神演义》《儿女英雄传》《明史》《水浒》……这些书,小金庸早早地就读完了。
不止是旧书,金庸家里还到处是新文艺作品。
他的父亲和哥哥有邹韬奋的《萍踪寄语》《萍踪忆语》等世界各地的旅行记,天南地北,无所不包,还有邹韬奋主编的《生活周报》,这些都成了小金庸的读物。
金庸的父亲给他送礼物,动不动就送书。10岁那年的圣诞节,父亲送给了小金庸一本狄更斯的《圣诞颂歌》。
这本书对金庸的影响,怎么说都不过分。他说这是“一个伟大温暖的心灵所写的一本伟大的书”。很多年后,每到圣诞节,金庸都还要翻出这本书来,读上几段,怀念父亲。
我一直不懂什么叫“伟大温暖的心灵所写的伟大的书”。直到后来邂逅了《悲惨世界》,才有了这种感觉,有点明白了金庸的意思。
那么金庸小时候的玩具又是什么呢?
这里有一个故事:
金庸的祖父查文清,是光绪丙戌年的进士,做过丹阳知县,后来不当官了,回家编书。
他编了一部“海宁查氏诗钞”,规模很大,有好几百卷之多,但是雕版还没完工就去世了,书也没印出来。这些雕版放了两间屋子,后来都成了小金庸的玩具。
看看人家,连小时候的玩具都是诗钞的雕版!一对比真是很惭愧,我自己小时候最喜欢玩的,是街头的游戏机,快打旋风、街头霸王之类。
金庸家里的男性长辈喜欢读书,女性长辈也一样。
他的母亲徐禄,也就是徐志摩的姑姑,后来《书剑恩仇录》里陈家洛的母亲徐潮生的原型。她读过私塾,喜欢诗文,平时手不释卷。徐禄的书法也好,会写一笔漂亮的小楷。
金庸回忆说,小时候母亲和姊妹、姑嫂们喜欢读《红楼梦》,大家经常比赛背诵《红楼梦》的回目词,赢了的就得一粒糖。
再看看我们现在,三姑六婆坐在一起就是八卦、说媒、打麻将,有比赛背诵《红楼梦》回目词的吗?
金庸从小到大,一路学霸。
你读他同学的回忆录,无论哪个时期,没有说查良镛成绩不牛的。
他数理化都很优秀,英文、国文更是出类拔萃。后来《衢州日报》有记者查旧档案,发现金庸的公民、体育、国文等全部15门功课,平均成绩82.9分,全班第一。
从衢中离开后,他来到重庆,又考上了国立政治大学外交系。后来《大公报》在全国招两个译电员,三千多人报名,录取比例1500:1。
23岁的金庸一路过关斩将,成功被录取,不久被报社派去香港。
后来的事情,我们就都知道了。
这就是一个“乡镇中心小学”出来的孩子的故事。
金庸的长辈们,从祖父到爸妈,留给他的不是一个显赫的求学履历,送他到这个那个名校。
他们馈赠给小金庸的,是从小到大无数的书。小金庸玩的是书,家里到处是书,过节的礼物也是书,父亲母亲也带头看书。
他到底是输在了起跑线上,还是赢在了起跑线上?
这样的孩子,你觉得会差到哪里去?
金庸上学的时代,和今天隔了大半个世纪,很多情况都不一样了。但我觉得道理还是差不多的。
今天,我看那些死贵死贵的学区房,状况都比较糟糕的,就算是“高档小区”也多数看不出什么高档。家长说白了就是想让小孩子成才,怕输在起跑线上。
其实,实在买不了学区很好的房子,那又怎么样,又有什么可怕,只要你们自己爱学习,喜欢读书,把头带好了,小孩输不到哪里去。
买学区房你没有条件,买几本书你还没有条件吗?
反过来,你自己不学习,不读书,天天抠脚打牌,学区房又怎么样,就能让你孩子爱学习吗?
乌克兰有个叫马卡连柯的教育家,说过这样一句话:
“不要以为只有你们在教训孩子、命令孩子的时候才是教育,你们在生活的每时每刻,甚至你们不在场的时候,也是在教育。”
有朋友郁闷地问我:为什么自己小孩不喜欢读书呢?
我说:你家里有书吗?你们两个人平时就喜欢打牌,家里除了电器说明书之外,连一张带字儿的纸都找不到,你孩子会喜欢读书才怪了。
同样的,你自己不学习,却去挤破头买学区房,听起来很拼,但其实是一种昂贵的偷懒,你是在花巨款买一个心安理得而已。
最好的学区房,其实不贵,别人也抢不了的,那就是你自己的书房。
世界正在惩罚不读书的人
作者 | 夏半月
香港江南四大家族之一的富豪田北辰参加了香港本地一档叫做《穷富翁大作战》的真人秀节目,按节目的要求体验了一回时薪只有25港币的环卫工的生活。
环卫工收入低,只能租到价格最便宜的房子,也就是所谓的“笼屋”。按节目组的设计,田北辰也要睡这里。
当田北辰看到那些月租从600-1500港币不等、仅仅能放下一张床、没有热水、连洗手间上面都要睡人的“笼屋”时;当他筋疲力尽地扫完一天大街,却发现自己辛苦一天挣来的钱刚好够吃两个最便宜的便当,还要加班才够钱坐地铁时,这位成功创立了G2000和U2两个服装品牌、毕业于哈佛大学管理系、身家不知多少个亿的富豪不禁感叹万分地说:这个世界正在惩罚不读书的人!
由于条件实在过于艰苦,这种生活他只体验了两天就坚持不下去了。他说,因为只要体验两天,所以他才有斗志坚持下去,但是如果一个月、半年、甚至一辈子都是干这种活,那真是太绝望了。
田北辰是含着金勺子出世的豪门之后,在他的字典里,从来就不知“穷”字怎么写。他体验底层百姓的生活,得出了“世界正在惩罚不读书的人”这样的结论。
很显然,他是认为,在香港那样的社会,人之所以找不到好工作,是因为没读书,因为没读书,所以志短,因而更穷,因而更看不到远方的路。如此循环往复,人就会被压得永远也翻不了身。
二三十年前的中国,刚刚开始改革开放,很多没怎么读过书但胆子大的商人抓住了机会,积累了大量的财富。这些第一代富豪生下的子女,便成了传说中的“富二代。”
富二代们一出生就住豪宅、开豪车和有花不尽的钱,他们的起点似乎已是普通人一辈子也无法达到的终点。思及此,穷二代们便心酸了,他们愤怒地呐喊道:“这个世界惩罚的并不是不读书的人,而是没有背景和关系的人!”
真的是这样吗?未必。
对于大部分平民百姓而言,读书才是他们改变命运和阶层的出路。
我曾经采访过斯坦福大学的一位博士,她就认为,读书改变了她的命运。
她出生于一个贫穷的小镇,镇上风气不太好,学风也差,很多人都不喜欢读书,认为读书没什么用,挣不了大钱。她的部分同学,初中毕业后就离开了校园进入社会谋生了。当时也有亲戚劝她,不要再读了,因为家里没钱,她应该像其他同学一样出去工作减轻家里的负担。
但是她顶住了压力,勤奋苦学,一路直奔清华的本科、研究生,最后进入斯坦福大学攻读博士,并在某个科研领域取得了不俗成果。
现在的她,可以自由自在地走在美国的街道上,交往的都是跟自己一样优秀的朋友,时不时飞去世界各地进行学术交流。在别人的眼中,她就是一个优秀的、受人尊敬的精英知识分子,已挤身社会的中上层。
她说,如果不读书,她现在很可能像某些初中毕业就缀学的女同学一样,早早就结婚生子,成了一个找不到工作的家庭主妇,又或者进工厂做着一份朝不保夕的工作,别说什么理想和情怀了,就连生活都成问题。
有人说,没有读过书,但也可以嫁给有钱人成为阔太呀,但那得长得漂亮;没有读过书,一样可以做生意成为有钱人呀,但那得需要无比的胆识和过人的眼光。
这个世界虽然是有特例,但生活中更多的是相貌一般、胆识一般、眼光一般的普通人,这些人,读书与不读书,命运回馈给他们的,差别真的太大了。
虽然学识、机遇、运气、制度这些因素都能左右一个人的命运,但我想没有人能够否定读书带给一个人的变化。
读书能开阔我们的视野,陶冶我们的心灵,让我们懂得分善恶与美丑,懂得和孤独对抗,学会与自己的心灵对话。
不读书的弊端又是什么?
不但过不好自己的生活,有可能连自己的孩子也教不好。
祸及子孙,这才是世界对不读书的人最残酷的惩罚。