这是一个静心温暖的老头，喜欢安安静静地闭目养神，喜欢真真切切地闲话家常，喜欢平平淡淡地春夏秋冬。他无疑是伟大而坚强的，战场上他是英雄，抗病中他是勇者，对于晚辈，他是可亲可敬的顽童。从此，我又多了一位用余生去怀念的亲人。
——朱艺韵
《深悼许公》
忽闻许公寿内寝，颔首骇叩，泣难成语，缀疾久缠熬病榻。诚恐生平，礼让恭检，悌孝纯厚，闾里颂德。而今艳阳失色，江河绝滴，驾鹤魂游，暝府披孝，悲恸吾辈。
悲哉痛哉，自兹永诀，百岁之后归於室，蔹蔓攀棘，蕙草虚掩。帘帐残卷席空设，千里孤坟，思我故人。
呜呼哀哉，伏惟尚飨！
“朱护士，吃饭了吗？”循声望去，是那个身着一袭透着淡淡阳光味道的白衬衫，留着整洁利落平头的帅气老男人。初次见他，是五年前的夏天，热得让人浮躁不安，然而每次饭点，都能听到这一声声专属的问候，恰似一泓清涧，清凉了溽暑蝉鸣。因其平易近人，大家都尊称其为老许，或亲切地呼“阿炳”，我也记住了这个可爱的老头。
阿炳平素注重保养，稍有不适，便会来我们科报到。五年间，前前后后住院数次，他会幽默地开玩笑说，“转了几十年的机器，要来加加油啦”。看似乐观的老头，同时又会仔细记着一年住院的次数，“嗯，这是今年第三次住院了，身体越来越不行了”。或许年纪大了，某些方面，也就忌讳了。
阿炳是个革命老兵，跟随中国人民解放军89133部队南征北战，一只耳朵也在战场上受伤失聪。摸爬滚打了半辈子，退伍后却乐于农耕，他是社区熟知的名人，是大家公认的好人，是我们的优秀党员。
每天他的病床都是清洁平整的，记忆里阿炳从来没有因为污染床单元而更换过床铺。他的房间永远都有阳光的味道，并夹杂着些许洗衣粉的清香。不管看到谁，都会热情地打招呼，也清楚的记得每一个护士和医生的姓氏，称“某某护士，某某医生”，着实可爱。闲暇时光，他会扶着病房扶手慢慢踱步，因为一条腿受过伤，所以走起路来，稍有些不便利。每当夕阳落幕，病房已然余晖黯淡，阿炳却不舍得开灯，告诉我，“看得见就行，为国家节约点电”。这是一名中共老党员的党性，点滴小事，率先垂范，身体力行着对党和国家的热爱。
这是一个静心温暖的老头，喜欢安安静静地输液治疗，喜欢真真切切地嘘寒问暖，喜欢平平淡淡地粗茶淡饭。
一眼万年，距离最后一次见到阿炳，已是二月之久。而我，早就把他当成自己的亲人。
那天像老电影一样慢播重放，阿炳被送入了我科，四肢浮肿、气喘如牛、坐立难安，对于八十高龄的他，心衰加心梗，还有着高血压、糖尿病、肾衰、下肢血栓等一系列基础病，加上肺部感染和高热，无疑是雪上加霜。我们有条不紊地配合抢救，给他上心电监护，开放静脉通路，抽血补液，吸氧和雾化吸入，阿炳尽管口齿不清，却还隔着面罩，跟我们一一打招呼，每一句每一声都分外费力，那依旧熟悉的温暖的眼神，我们懂你，我们会尽全力让你好起来。
对于一个倔强的老兵，从他眼里看得到坚毅和不屈，阿炳是一个依从性很高的患者，病痛如虎，他却负隅顽抗，独自隐忍，不想给家人和我们增添烦扰。可是病痛让他日夜难休，逐渐摧毁了他的意志，消瘦的双肩再也无力承受哪怕一丝丝空气的重量。
失去了才会将往事记得更清楚，那些回不去的回忆却历历在目。如果多一点陪伴，是否就没有遗憾；如果多一点感恩，是否来生就能重逢；如果再多一些时日，是否还能多敬一份孝心。阿炳无疑是伟大而坚强的，战场上他是英雄，抗病中他是勇者，对于晚辈，他是可亲可敬的顽童。
曾经跟他打趣道，下次阿炳来住院，要做拖炉饼给我们吃～余音绕梁，依稀记得一幕幕，那个每次谦卑有礼，弯着背，拖着灌铅般的双腿的老人，从护士站经过，道一声，朱护士，你吃饭了吗？
这是一个静心温暖的老头，喜欢安安静静地闭目养神，喜欢真真切切地闲话家常，喜欢平平淡淡地春夏秋冬。
从此，这一生，又多了一位用余生去怀念的亲人……
供稿：江阴市中医院心内科 朱艺韵
