晚上的肿瘤二科，走廊上明显没有白天那么忙碌。我在接热水的时候注意到这间病房。第一眼被吓了一跳，这是对父子的病房。儿子来医院照顾父亲，两件挂在输液架上的外套，却像是飘荡在病房里的鬼魂，像是飘在每个住在这里的病患、家属心里，对肿瘤，挥之不去的恐惧。

大爷和大娘每天来打针，就在我妈对面的病房。大爷每天都这样板板正正地坐在墙角，看着大娘，准备随时照顾大娘。有时候我就在想，在肿瘤二科的病人就像被老天爷搁置到了不透光的墙角，安安静静，动弹不得地坐在椅子上，听候老天安排，却不是每个人都有机会再看一次窗外的阳光。

二科的病人大多都是中老年人，和别的楼层不一样，这些老年人有年轻人没有的心态，到了年纪，他们更看得开。早上在水房打水，听见不知从哪个病房飘过来的戏曲，浓重的地方唱腔。我顺着声音过去，一间病房开着门，胖胖的大娘打着吊瓶，嘴里时不时跟着哼两句。一个人坐在床边，桌子上的播放器还在播放，只是觉得空了一张病床的病房里，愈发空荡荡。

这是我妈后来的病友，因为原来的房间要消毒，就搬到了这个房间。这是在那之前拍的。还没开始查房的清晨，冷清的病房，她一直用手捂住额头。后来聊天才知道，原来是肿瘤细胞转移到大脑。几乎每一天都是这样在难忍的隐痛中醒过来，手上不断的输液，只不过是对备受折磨的生命的一些慰藉。

到中午，陆陆续续的会有家属来送饭，大缸小罐，确是有些病人早已无福消受的美味。但是，家属依旧每天来送，能吃一些是一些，能补一点是一点，能活久一点就是一点。心照不宣的心愿，就像每天的骨汤青菜一样简简单单又满载希望。

午休时间，保洁大姨脱了鞋，衣服一盖，就在长椅上将就的午睡。这里的病人和家属却不得休息，病人要打化疗加保健的药，一打一天，家属必须时时刻刻的看护，喝水、换药、上厕所。时间在这里过的飞快，虚弱的生命有些耗不起，不敢入睡，只得加紧治疗。

我妈说，我去的前一天，老太太说话还掷地有声，谁知状况急转直下，我去的当天就上了监护。老奶奶的小女儿白天照料，尽心尽力；大女儿偶尔接班，毫不上心；小儿子晚上接班，只管睡觉，不闻不问。老太太在我去的第三天晚上病情加重，抢救一晚，无力回天，驾鹤西去，医生护士一直在努力，可是，生老病死面前，我们都太脆弱，做什么都显得无力。

最后只听见小儿子在走廊打电话：“喂，二哥，咱娘死了。”声音大，像了却了一桩心事，扎心刺耳，干脆利落。

下午，一天的化疗差不多就结束了，病人们或是结伴或是由家人搀着出来走走，透透气，寒暄几句，说说各自的近况。大叔的妻子，已经做了两次开颅手术来清除肿瘤，可是依然有残留，不断的药物治疗，已经让妻子的脸部水肿，说到治好的希望不大时，便不再多说，默默的一个人走到门外，蹲下点起一根烟，男人家怎么能轻易说愁！

化疗药家里商量坚持要用进口的，虽然我妈的病情已经控制住并且开始好转，但是家里的负担也无形的压在了她心上。我伸手握住她的手轻轻的，重复的说，没事的放心吧。只是想不通八月份就检查出有肿瘤迹象，为什么要一直瞒着？