问起吴华的诊所在哪，大足区宝顶镇东岳村的村民都不用抬头，「那个健康教育宣传栏的牌牌看到没，就那点。」
东岳村新修的街道上，立着整整齐齐两排小白楼。整条街最热闹的地方有两处，一是拐角的茶室麻将馆，二是乡村医生吴华那连牌子都没有的诊所。
「有时候，诊所比麻将馆还热闹些！」附近村民边说边笑，眼神里带着些许敬意。
上午 10 点多，吴华出诊还没回来，来就诊的病人聚了不少，全是 60 岁以上的大爷孃孃，守在健康教育宣传栏边，聊了起来。
「我腰疼。」「我腿疼。」「就是身上难受。」说了半天，大家也没说出个所以然，最后得出结论，就是想来坐着聊聊天。「诊所里坐着耍，哪里不舒服马上就能看。」
不一会，身着白大褂的吴华走了过来，挎着个特大的箱子，大爷大妈们赶紧围了上去。
「不好意思不好意思，出诊去了，久等了哈！」吴华前半句冲着我们说，后半句则是对大爷大妈们说。
诊所卷帘门「哗啦」一声打开，一股中药味冲了出来，大家各自找地方坐好，自觉排起了队。
小诊所不大，总共大概 40 多平方米，前厅约 20 平方米，除了给患者坐的一排长椅，剩下的空间全被药物占领——几个大柜子整齐地摆放着，里面放着中药袋子：柴胡、藿香、鱼腥草、白芷、苍术、川芎……
虽然一眼看去挺乱，但仔细一看还是分了类的，中药全在大柜子里，西药则放在前边的展示柜内，血压计之类的医疗仪器则全摆在带锁的小柜子中。
一张一个多平方米的木桌子就是吴华的就诊台，昨天开出的处方笺还留在桌上，「党参 20g、红枣 20g……」写了满满的一张纸。
刚刚放好医药箱，75 岁的魏朝荣婆婆佝偻着腰，小步小步走了过来。
「我浑身痛，哪点儿都不舒服。」
「先测血压。」
魏婆婆住在附近的慈航村，走路过来要 15 分钟。她和吴华接触了有近 5 年，这两年几乎每天都要来。对魏婆婆这位病人，吴华知根知底，看诊有固定的套路，望闻问切不到一分钟，方子就开好了。
「这些药拿回去吃，饮食上还是要注意……」药钱加问诊费一共 6 元多，吴华递过药，魏婆婆接过来，从兜里掏了半天，也没掏出钱来。吴华赶忙说，「钱不多，要不就下次。」魏婆婆这才作罢，连声道谢，却并未离去，而是坐在一边的椅子上，和其他就诊者聊起了天。
接下来的两个小时，吴华接待了近 20 名就诊者，都是和魏婆婆一样的熟人。虽说看诊时间不长，但大家几乎都留在诊所不急着走，直到吴华全部接诊完毕，屋子里还是满满当当近 20 人。
下午两点过，吴华看完最后一个病人，坐在一边准备听大家吹龙门阵，不想电话铃声算准了时间一般响了起来。
电话是东岳村 4 社 75 岁病人夏应芳的丈夫打来的，说妻子突然胸闷得厉害。「也是老病人了，得过去出诊。」说着，吴华拿起医药箱，诊所里还在聊天的其他人也纷纷往外走，「对不住哈各位，下午再来。」吴华拱了下手。
夏应芳住的地方有些远，需要渡过化龙水库。吴华小跑着来到水库边一艘绿色铁皮船旁。
在东岳村的吴华如果要深入库区出诊，沿水库绕行至少要两个小时以上，坐船则要快得多。2009 年，为使库区深处的乡邻们能得到及时诊治，吴华花了 400 元买了一艘二手木船。「当时右臂使不上力，刚开始的那段时间，木船一直在岸边打转。」吴华说，由于右手有残疾，他适应了 3 个多月，船倒是能划了，手指却起了茧疤。
后来，木船不断修补，在 2014 年彻底报废。「我每个月补贴只有 1200 多元，买这个船真下了不少决心。」为了能及时出诊，吴华一咬牙，花 3000 多元买来材料，请人帮忙焊接了现在的这艘铁皮船。
虽然湖面平静，吴华也要时不时佝偻着背，借助身体力量，才能支撑船桨的划动。虽然如此，吴华划船的速度却不慢，一边的年轻小伙子和吴华同时起步划船，却总落后一个船头的距离。
看到吴华划船出诊，有邻居和他打招呼，目送他离去。「特像三国里的华佗！」隔壁慈航村的吴大爷在岸边看着，觉得吴华划船时和电视剧里华佗出场的镜头很像，「『一苇渡江』的感觉。」一边的年轻人马上纠正，「『一苇渡江』的是达摩。」
吴华今年 61 岁，行医 40 年，按照正常年龄应该退休了，但他依旧坚守在这里。「说『坚守』有点夸张了，乡亲们需要我，我就要在这干下去，干到干不动为止。」吴华笑着说。
吴华的家就在宝顶镇大石村，从小生活在这里的他，对当地村民求医问药的困难深有体会。
11 岁时的一天，吴华睡到深夜两点，被右手钻心的疼痛疼醒。父亲打开手电筒，发现一条近 1 米长的「烙铁头」（毒蛇）从泥墙的缝隙溜走。由于没钱医治，中毒严重导致手臂化脓腐烂，吴华留下终身残疾，也是因此，他立志当医生。
初中毕业后，吴华跟着在卫生院工作的三叔吴全胜学中医。因为右手残疾，他需要付出比常人更多的努力。比如，练习注射时，为了锻炼左手腕的活动力，吴华拿红薯和萝卜练了一个月。这样的自学持续了整整 3 年。
1980 年，吴华被招为大足第一批乡村医生，并被推荐到卫校村医学习班脱产学习半年，取得了乡村医生资格证书。第二年，吴华的卫生室开张，从此开始，他背着医药箱，开始了行医路。
这条路一走，就是 40 年。
现在，吴华的儿子在重庆主城上班，爱人也在大足城区帮忙带两个孙子，家里还有一位 80 多岁的老母亲。为照顾母亲，吴华坚持每天划船，然后走一个半小时山路回家。
吴华坦言，乡村医生的收入虽然很微薄，但对绝大多数患者，他一般都会将药费控制在 10 元左右。在他的诊所里，最贵的药就是一种需要捏成丸子的中药，这种药一副几百元，但能吃一个月。
下午 4 时，吴华出诊归来。诊所门一开，照例有不少人聚过来。看到有人采访，大家的话题也转移到吴华身上，七嘴八舌表达的都是一个意思——吴华是一位善良到不肯谈钱的医生。
按照政策，乡村医生出诊可以收取 4 元/人次的诊疗费，但吴华基本上分文不取。除了收取基本药费外，村民的求诊都当作义务服务。
对于一些生活困难的村民，他连药费也不收，有些村民写下欠条，吴华也不追讨。
听着村民们聊天，吴华得空休息一阵，这才发现日历还没翻页，仍停留在 12 月 11 日。撕掉这一页，暮色来袭，眨眼过去的 40 年，更像是快进版的这一天。
文章来源：上游新闻
