我的恩师谭仁昌主任是新疆著名的眼科专家，他毕业于山东医学院，1955年分配来疆，从此将毕生精力奉献给为之奋斗的边疆医学事业。他工作态度严谨，一丝不苟，为人随和低调。1982年，我在新疆维吾尔自治区人民医院进修学习，跟从恩师一年时间，不但学习到精湛的医术，更学会了如何做一名受人爱戴的好医生。转眼几十年过去了，恩师于几年前离开了我们，但他对我的教诲终身难忘，他的音容笑貌，历历在目。为缅怀恩师，在此将进修期间我与恩师的一些小故事分享给大家。
一份写了五遍的病历
至今我清楚地记得进修第一天与谭主任见面的情景， “张医生，你先去病房看看吧。”刚跨进主任办公室，谭主任就操着浓浓的山东口音不紧不慢地对我说。
随后他又指了指席时华医生对我说：“这是席医生，由她带你学习。”
“给他找个病人，让他写份完整病历给我看看！”接着，他转身交待完席医生，就忙着去了病房。
“你们基层医院写病历吗？”席医生问我。
“只写简单的阳性病历，没写过大病历。”
“24床是个白内障患者，病情比较简单，你就写他吧，”想了想，她又接着说：“你这几天先把写病历这关过了，谭主任可严格了。”
我牢记着席医生的提醒，找到24床，仔仔细细询问了病人的情况，绞尽脑汗，涂涂改改，用了大半天的时间终于写出了一份自认为不错的“大病历”。
第二天一上班，我毕恭毕敬把病历递给谭主任。谭主任接过病历，顺手拿起一支钢笔，边看边在上面圈圈点点做着标记。站在旁边的我，瞄了一眼，发现病历的空白处几乎被填满了。
“这病历写的不完整，阳性病历也不够。看来你的基本功还不扎实。”看完后，谭主任抬起头毫不留情地对我说，“完整病历应该包括九大系统回顾才行。另外，每页病历首先要写上床号、住院号，不然来阵风把病历吹散了，岂不麻烦？”
“哪阵风会这么准，专吹我的病历？！”我在心里犯着嘀咕。
“带书了吗？”
"带了，带了本教科书。"我赶紧回答。
“我这还有本书，你拿去看看，做个参照，按我的标记改过来，”谭主任随手递给我一本书，“对了，不允许再出现错别字，语言也要准确流利。”
我接过这本《临床病历书写》书籍，脸已经红到了脖子根儿，拿起书闪身出了办公室。时年，我在昭苏县医院上班，医院五官科就我和护士俩人，工作不算忙，平时查房写的病历，基本没其他人看，只要我自己能看明白就可以了，因此也就没拿写病历当回事，向来都马马虎虎，现在突然被要求写份完整的病历，真感觉有点束手无策。
回到宿舍，我赶紧掏出谭主任给我的书，又翻出压在箱底的教科书，把谭主任修改过的病历摊在桌子上，仔细对照，翻来覆去看了好多遍，按谭主任的要求把病历重新进行了梳理，心想这次应该可以交差了。
谭主任看过后，又拿出笔在病历上逐一改动，然后抬头对我说：“现病史要围着主诉写，和主诉没关系的话不要写的太啰嗦，完整病历需要写的简明、扼要、准确，不能狗拉羊肠子。既往史也不行，你还要再多花点心思，研究下怎么写吧。”我原本兴冲冲的心情感觉瞬间被泼了一盆冷水。
第三次上交，谭主任看了一眼后对我说：“走，我们去看看病人”。看病人时谭主任什么话也没说，回到办公室后才对我说：“写病历要真实，不能胡编乱写，你的检查与病人不符，重新检查，重新写！”就这样，我的第三遍病历又被无情地打了回来。
第四遍也没通过，原因是语言措辞不准确，标点符号用法不对。
第五遍时，谭主任拿起笔，停顿了一会儿，又将笔重新放下，说：“好吧，就这样吧。”
我深深地吐了一口气，如释重负般。但我心里清楚，离主任的要求还有一定的差距。
进修的第一周，我除了查房，印象最深的就是那份修改过五次的病历。通过这份病历，让我深切地体会到谭主任对工作的一丝不苟，对学生的严苛，也从另一个侧面体会到他治学态度的严谨。
从此，我写病历的水平有了质的飞跃。1988年调任伊犁州新华医院眼科的第三天，医务科命我写一份完整病历交给儿科主任李萍（她曾是60年代上海医学院儿科专业毕业生）审查。李主任阅后只批复了五个字“可以，真不错。”
睡在了温暖的手推车上
病历这关通过后，我就可以参加科里的诊疗工作。跟着我的带教老师席时华医生，每天进行查房、检查病人、手术、换药，当然最多的还是书写病历。有了第一份完整病历的磨炼，再写阳性病历我就不再发怵，而且越写越好，感觉得心应手。
科里的刘焕章、刘淑芳、郭洪昌和布卫医生得知我来自昭苏县医院，都对我关照有加，当收治到特殊、疑难患者时，他们都主动联系我与他们一起参与诊断，而且给我做详细的讲解，使我的专业诊疗水平在短期内得到很大的提升，同时也让我感受到眼科这个大家庭的温暖。
进修期间，谭主任亲自给我们讲课，他先排出每周的授课表，并严格按课表进度进行授课，从未缺课，如遇特殊情况不能讲课，也会事先通知我们，第二天再及时补上。
谭主任根据我们的水平，因材施教，围绕眼球的生理解剖，对眼球的正常值等专业课程讲得细致入微，使我们的基础知识打得坚实、牢固。
他还提倡我们多看书，要求我们每本教科书至少要看四五遍，他说只有这样才能记牢内容。
查房时，谭主任会时不时对我们进行提问，这就要求我们对每位患者的病情了如指掌。待我们介绍完患者病情后，他再检查，核对我们写的病历材料。时间久了，我们就养成了认真检查病人，仔细书写病历的习惯，而且这样的工作习惯我一直保持到现在。
入冬后，我被安置到三屯碑居住。宿舍是平房，冬天没暖气，需要自己生炉子，由于经常领不到煤，有时不得不在“冰窟窿”里过夜。每天为了多挤出点时间学习，晚饭后，我就呆在科室里看书，如果来了急诊，就主动加入抢救病人，有时，就会错过最后一趟公交车，而不得不走好几公里的夜路回去。时间久了，我索性住在科里，这样学习看书的时间更多了，经常会遇到急诊患者，学习的机会自然也多，一举多得。当时，科里有一个接送病人手术的手推车，12点后就被我推到暗室暖气包旁，放几本书在上面做枕头，和衣而睡，感觉比宿舍暖和多了。
不知怎么，没几周，这种情况就被主任知道了。谭主任悄悄对我说：“小张，住三屯碑不方便，你还是住科里吧，注意安全！”以往住科里，我还得偷偷摸摸，生怕别人发现，这下可好，有了谭主任的“尚方宝剑”，自己就可以光明正大地住在科里了。这样一来，值班医生也很高兴，处理病人时又多了一位助手。
于是我从朋友家借来毛毯、枕头等用品，舒舒服服在手推车上睡了三个月。
经历了几个月的夜读，我感觉学术专业方面长进不少，仅学习笔记就记满了厚厚的四本，为我今后业务开展夯实了基础。
“偷”走了恩师的家伙什儿
谭主任生活上十分节俭，他不但在思想上教育我们，在生活细节上也潜移默化地影响着我们。
记得有年夏天，谭主任穿了一双皮凉鞋出现在办公室，这双鞋明显比他的脚大一码，我对谭主任说：“你穿着谁的鞋？也太大了！”谭主任笑着说：“自己买的，已穿了三四年了，也习惯了，越穿越舒服了，就这样穿吧。”我打趣地说：“谭主任你人没到，脚先到了”，谭主任也诙谐地来了句：“万里长征始于足下，可能就这意思吧。”
我进修结束后回到昭苏县医院。翌年，谭主任和郭洪昌等医生来我县进行哈萨克族眼病普查。谭主任走进科室时，一眼就看到放在办公桌上的遮眼板，那是我进修快结束时“偷”主任的，是当时医院用铁皮做的。我一下不好意思起来，抱歉的对谭主任说：“这是偷了你们的。”谭主任拿起遮眼板端详了好半天幽默地说了一句：“唉！听别人说，十个进修的九个贼，剩下一个不是贼，还把器械摸了好几回，看来基层医院更需要这些东西啊！”
恩师的“不讲究”
我调任伊犁州新华医院之后，两次邀请谭主任来院坐诊讲学。由于谭主任右膝骨性关节炎，走路有些不方便，我们便邀请他老伴一起来，想着有个照应。我们就安排他们住在离医院较近的小宾馆里，事后我们去结账时才发现，在20多天时间里他们的吃住总共花费不到1000元，午饭时他们也仅吃两三道素菜，荤腥基本上没沾过。我嗔怪谭主任为啥这样亏待自己，谭主任安慰道：“我们老了吃不动了，给医院能省则省吧！”。
去西藏阿里巡回医疗那年，有一天病人家属牵来一匹马，准备带着谭主任出诊。正要上马时，主任发现马鞍子上、马背上，甚至马鬃上，马身上都爬满了密密麻麻的虱子，用笤帚一扫，虱子扑簌簌地掉落一地，由于心里牵挂着救人，谭主任也顾不了太多，跃身上马，疾驰而去……
我的恩师就是这样一位对吃、穿不讲究，平时一身白大褂在他眼里就是 “时装”；骑着满身虱子的马去出诊，他同样也不讲究。可唯一能让他讲究起来，就是他的病人，当他听到有急诊需要出诊时，已顾不上考虑其它问题，当时的他心中只有一个想法——治病救人，其它的一切已被他置之度外……
每每在夜深人静时，回想起当年与恩师相处的点点滴滴，我都会鼻子发酸。时间过得真快，转眼与恩师相识已近四十年，恩师对我的影响不仅在他精湛的医术上，还在他为人处事的高尚品格上。恩师谭主任虽然走了，但他那严谨的治学态度和崇高的人格将永世长存！
文/伊犁州新华医院眼科 张光辉
编排/王黎虹
