生
命
画
师
窦
权
利
给患者治病
12月8日的面孔是一位医生，一位擅长画画的医生，他的口袋里永远放着纸和笔，时不常就掏出来画一张，当然，画的不是花鸟鱼虫，画的是医院里非常常见的胸片。
这位窦医生，在陕西省西安市胸科医院里一画就是30多年，早就画出了名。他画的肺数不胜数，至少也得上万个，患者们叫他“生命画师”。
正在给病人讲解病情的是西安市胸科医院神经结核科的医生窦权利。无论出诊还是查房，他的兜里永远装着一叠对折过的A4纸，手掌大小的纸方便携带又能随时写写画画。因为和病人交流的时候，他寥寥几笔，就能画出患者的肺部病灶图。把病人的情况画在纸上，病情记在心上，熟悉窦权利的人都说他是医院里的“生命画师”。
记者：您今天上午是一共看了多少个病人？
窦权利：大概看了21个。
记者：每一个病人基本上都画图吗？
窦权利：一般是比较复杂的、难以理解的都画上。这个都是上午给病人画的一些难理解的。
30多年前，由于医疗条件有限，患者的片子大多无法影印保存， 刚刚来到医院工作的窦权利需要给患者把病情画下来。随着医疗技术的逐步发展，打印的片子越来越清晰，手绘的片子逐渐淡出了人们的视野，但窦权利却依旧坚持继续为病人画图，一画就画了30多年，到底画了多少片子，窦权利早已记不清了。
窦权利：我也没办法计算，反正只要是我看过的病人，每一个都要画图，因为照着这个讲了以后，按照图讲了以后，他对他病情了解了，对他下一步的治疗方法也理解了，就安下心来治病，心里负担也会减轻。
直观的绘图，生动的讲解，窦权利让病人患者了解自己病情的同时，也能更好地理解医生的治疗方法。
记者：您觉得看了主任画的图之后，感觉对自己病情了解的怎么样了？
小文（化名）：其实一开始来的时候，我是拿那个，当时CT拍片来的，我们也看不懂那个片子。
窦权利：那一大片。
小文（化名）：就是黑白一个片，然后主任就给画了一个图，当时就看的比较简单，就比较直观，就觉得原来是这么回事，相对明白一点了。
窦权利：片子的话一大片确实病人难理解，你像正常组织那么多，他不知道哪个是正常，哪个是异常，其实抽出来给病人讲以后，病人理解也容易，沟通也方便。
窦权利在每一张画上都标注了患者的名字、床位等基本信息，也分别按时间顺序对它们进行保存。有的纸张已经微微泛黄，但至今，他依然能清晰地记得每一个图所记录的患者的情况。
窦权利：我这个是用图画来保存病例。这张基本上是2005年画的。你看当时这个病人当时肺上比较严重，最后还是通过气管镜方药给他治愈的。有一个病人，都治愈两年了，后来他有症状怀疑自己复发了，最后我给他做了一个CT以后觉得他那个病症没有复发，但是他心里一直有压力，最后我就把我原来的这一张图给他拿出来，还是原来那个样子，应该说是比较稳定的，当时视力好，现在老花眼了，画（的）大了。
看图说话让患者不再谈“结核”色变
大学毕业后，窦医生就一直在这所医院从事结核病的临床医疗工作，刚工作那会儿，医院的胶片很紧张，一个患者住院时拍一张X光片，经过三个疗程治疗后才能拍第二次X光片，而这中间只是通过X透视来了解患者病情变化，也就是说“只看不拍”，所以当时医生要给患者解释病情，就只能用手绘。
后来医疗条件好了，胶片不紧张了，医生们也就不用再画了，但是窦权利却一直坚持了下来，因为在他看来，让没有医学专业知识的患者完全读懂一张X光片很难，但是如果把肺部病灶图画在纸上来给患者说病情，就直观清楚得多了。画画虽然费事，但是能让患者更了解病情，心里也更踏实。
肺结核是一种古老的传染病，在过去肺结核被称之为“肺痨”，由于很难医治有“十痨九死”的说法，随着医学的进步，肺结核得到了有效控制并且逐渐淡出了人们的视野，但是据世界卫生组织《2018年全球结核病报告》显示，去年全球约有160万人死于结核病，目前结核病仍是全球最致命的传染病。
画面中的男孩今年21岁，一个月前他独自一人来到医院，被诊断患有肺结核，在诊室外呆坐了十几分钟之后，他含着眼泪走进了窦权利的办公室。
患病男孩 小鹏：那会的心情就真的快崩了，可能你们有的时候会觉得当时我的想法真的很可笑，但其实真的不可笑，一点都不可笑，得了这个病，以后可能对我工作有影响，说句实话，结婚就往后推，我以后没有工作，我就没有办法孝顺我父母了。
这个男孩和窦权利的儿子同岁，看着面前这个强忍泪水的男子汉，窦权利给他画的图格外多，画了满满一整张A4纸、十几个图。
患病男孩 小鹏：他就慢慢地给我画，一层一层地画，从最开始的好的肺，画到肺结核我现在的症状。他又画到我慢慢治疗，治疗以后的肺，他都画了，从好到我发病，然后再到病治好都画了。
窦权利：我觉得把他就当做自己的孩子，给他贴心地讲一些情况，就包括他将来的未来的问题，包括他治愈后。
患病男孩 小鹏：他就像我爸爸一样给我讲解那些，其实我爸也挺关心我，我爸我妈也挺关心我，他就像我爸我妈一样关心我。
入院后，男孩的情况逐渐稳定下来了，只要一有机会，窦权利都会特意和他多聊上一会儿。
窦权利：再过十天以后，就可以回去了，就可以好好学习了。心情怎么样？
小鹏：出院就能回学校上课了，所以说挺好的。
窦权利：不像原来那个心理压力那么大了。
小鹏：没有那么大压力了。
窦权利：就是，治好了心情就好了。当然将来还要就业，这些问题都能解决。
再过半个月，这个男孩就要出院了。根据他的病情和治疗情况，坚持服药治疗，复查无传染性后，男孩将重返校园继续完成学业。
“但愿人间无疾苦 哪怕药匣常生尘”
所谓医者仁心，好医生不但治病，而且治心。要想走进病人的心，就得先把病人放在心里。而窦医生的同事和病人评价他，说的最多的一句话就是，他时刻把病人放在心里。
副护士长程薇刚调来科室两个多月，知道了窦权利的故事以后，她写了一篇文章，在文章末尾她写到：“这样的窦主任，是上天派来拯救结核病患者的救星。”
西安市胸科医院神经结核科副护士长 程薇：可能年纪轻的时候工作，就觉得这个是我的工作，可能就是每天干好活就结束了。但是，主任能把病人放在心上，我就觉得他在用心工作。我可能今后努力，不只是把自己的本职工作做好，还要把病人服务好。
在窦权利所在的科室里，有一个病人和医生进行交流分享的微信群，这个群叫“每天恢复一点点”。
窦权利：这实际上是我们科里面商量了以后，起了一个群名。我们为了便于和病人交流。有些病人有时候突然有一个想法，但是医护人员不可能24小时在那里待，所以他发到这个上面，谁的病人谁可以直接回复。
窦权利是这个群里很活跃的一员，有时下班后，忙碌了一天的他会特意在办公室多留一会儿，专门给微信群里的病友们写点东西。
窦权利：我给那个病友群发的。这个《飘零的秋叶》，实际上我写的是结核病的前世今生。
记者：那您当时发完了以后，群里病友的反应是什么？
窦权利：病友的反应还比较积极。
记者：大家一起树立战胜疾病的信心。你唱首歌加油一下吧，大家也是很乐观！
窦权利：还有一个病友回复说，你是草根艺术家。这个病友说，认真阅读主任的文章知道了很多事情，我们要和大夫配合，战胜病魔，使我们都健康快乐起来。有人提出我们学习共勉。这也是一种情怀，不能把病人只局限到治疗上，应该从治疗和人文关怀结合起来。因为咱有这个病友群就容易沟通，把这些发上去之后，有利于他们树立战胜疾病的信心。
和患者们一起经历的点点滴滴窦权利都一一记在心里，大家眼中不善言辞的他喜欢诗词，也常把想对病友们说的话写进字里行间。
窦权利：当时就是有一个老病友来见了以后，感觉看到他走去的背影，心里也是热热的，我们实际上也是一个战壕的战友，跟他一块与病魔作斗争，经过三年，彻底好了，有感而发写了这篇《贺新郎 送老病友》。
岁月匆匆去，
依稀剩、旧时背影，
拳拳初心。
老友相见若至亲，
近邻远友挂牵，
勤研读圣贤诗赋。
祝愿他日能高举，
堪不负昔日痛与楚。
又三年，
梦里见。
世事如水漫漫路，
半生忙、不忘初心，
无为碌碌。
病案如山又似海，
患者如云似雨。
但愿人间无疾苦，
哪怕药匣常生尘。
