电话是人与人之间交流的工具，是与亲人沟通的“桥梁”。
我记得刚从县上调到市里工作，住在单位分配的带有小院的平房里，小院里长着一棵老柳树，腰般粗壮，夏天树荫遮蔽，很凉爽。妻子不久从县上调到市里工作，没有来多久，领导让她去内地出差跑业务，一去就是一两个月，儿子上四年级，时常想念妈妈。我和妻子商量，决定安装住宅电话，虽然安装一部电话的初装费是3200元，但我们还是咬咬牙，拿出积蓄安装电话。因为有电话，才能让孩子不孤单寂寞；有电话，才能保持信息畅通，所以再贵也得安装它。
当年邮电局刚开始实行程控电话，号段比较紧张，安装住宅电话不容易，还要托人帮忙，才能要上号位。我多方求人，总算是要上一个号码，又去邮政局营业大厅，办理完相关手续，等待通知。大概等了一周时间，邮电局工作人员打电话通知我，今天上家安装电话，我听了很高兴。刚好是星期天，工作人员带上工具和电话线，来到我家，上到房顶，拉了一根象牙色的电话线，从房顶沿着主卧室窗户缝隙扯线进来，放在写字台上，线装在电话侧面的插线口上。他拿起电话调试，过了十几分钟，他说，“电话开通了，你们可以用啦。”
这部座机电话是血红色塑料外壳，盘面是白色，黑色按钮，脉冲式拨键，每拨一次电话键，就像“机枪”在发射，哒哒哒哒……我听了很兴奋，因为此刻意味着与妻子可以通话了，孩子可以就听到他妈妈讲话了。我按照妻子留下的地址，给远在山西省运城县出差的妻子，打去了第一个电话，妻子听到电话声，同样很激动，我简单地询问一下她的工作情况，把电话让给了儿子。“妈妈，我好想你啊，你什么时候回家啊，我好想吃妈妈做的哨子面了；我期末考了双百分，奶奶给我包饺子吃啦……”不知不觉地通了约有一个小时电话。
月底我到邮电局营业大厅交话费，营业员打出了话费单，看到账单上的数字，让我吃了一惊。“好家伙，没想到话费会这么高啊，得省着点打电话了。”我心疼地交了这个月的电话费，意识到电话不是随便乱侃的工具。
我回到家，把通话费账单递给儿子，“儿子，咱们从下个月开始，电话可得省着点打了，否则你就要少吃肉啦。”儿子表示理解，支持我的想法。
从次月开始，每次打长途电话，我和儿子看着闹钟，说话简洁，就像发电报似的，报平安，讲家庭“要闻”，有时候怕说话太罗索，把要说的话，写在纸上，分清主次，干脆利落地讲话。实行这个办法，当月电话费，就像水银柱似的，“刷”地下来了，回到了正常范围。
日子就这样平平淡淡过去了。自从家里装了电话，与亲人的联系方便了，与外界联系方便了，与朋友联系方便了。特别是父母虽然近在咫尺，但因为工作忙碌，不可能天天回家探望父母。所以妻子每天晚饭后，都要给岳父通一次电话，问一问饮食和身体状况，老人听了很高兴；儿子考上了大学和工作以后，电话就成了是与孩子联系的“桥梁”，周未与孩子通一次电话，问一问孩子学习、生活和工作情况，虽然是简单地家长话，但却多了一份亲情。后来改为直拨电话，接听电话，速度更快、更方便了。这部座机电话就一直陪伴着我们，度过了无数个春夏秋冬。
改革开放的好政策，生活水平有了质的飞跃。现在我家除了保留了座机电话外，一家四口人，人人都有手机，甚至孙子都用上手机啦。过去通一次电话，到电话亭打，如果遇到电话亭人多，就得排队等候；回家打电话，又不方便。打长途电话还得考虑通话时间的长或短，就像写“诗”一样，字斟句酌，费脑子；而如今打电话，我不受时空的限制，什么时候打电话都可以，通电话就像写“散文”，就像写“短篇小说”一样，自由和惬意……我思绪万千，从座机到手机，就是国家改革开放的一个缩影，就是老百姓幸福生活的一个缩影啊。（文 唐胜凯）
执行主编：唐胜凯 责任编审：康丽娟 技术编辑：曲西康
