这2天，褚时健的故事刷屏了很久，但浮华居多，切中要害的解读很少。但是，今天这篇文章，来自《褚时健传》作者周桦的口述。那么，在这个曾贴身采访过褚时健的人眼里，这个92岁的老人，什么东西最动人？十个不为人知的细节，以及这些细节的根本，颇值回味。
关键词一：生命力
◆褚时健用经历证明:生命力与年龄无关
褚时健是一个有特别旺盛生命力的人，所谓的生命力不是跟年龄有关系，很多年轻的人，都没有很强大的生命力，对事情没有更多的积极性。褚时健从年少的时候，到他中年、晚年的时候，他都有一种强劲的生命力。
所以他在75岁创业的时候，我想是原始的动力，并不是说我的生活需要财富支撑，在财富方面他是不缺的，有很多人去支持他，或者是说，我曾经在烟厂摔了一跤，那么我重新在工作面前竖立形象，其实并不是。而是来源于他生命力的作用，一定要有事情做，如果你不让我做事情的话，可能我就活不久了。
关键词二：钝感力
◆谈到女儿，仍然没有一丝一毫的激动
所谓钝感力，很多人都在问我说，褚时健到底哪有那么大的力量，在家里出了那么大的事儿，应该说是家庭悲剧以后，他似乎还能像没有事情发生一样，把工作很顺利的做下来，然后再从监狱里出来。这是他人生很大一个跟头了，出来以后还能创业，他为什么会这样？难道他女儿自杀对他刺激不够大吗？难道牢狱之灾对他刺激不够大吗？可是你看到现在的褚时健比任何人都平静，别人在他面前跟他回忆的时候，对面的人激动的不得了，可是他却很淡定。
我采访他的时候，问过比如他女儿，他说得特别平静，没有一丝一毫的激动。而在说到他右派那段的时候，我都掉眼泪了，因为他实在是太苦了。他为什么可以做到那么淡定呢？我觉得是他生命的钝感力。他很小的时候就已经经历过父亲去世，他有几个感情非常好的兄弟，而在战争中，他的一个弟弟从桥上被绑起来，因为怕他逃跑，扔到河里去了。他已经经历过人生那种生离死别，所以在他心里面，生和死，人生的大起大落，成了他人生的一个底色，所以他能很容易让自己很通达。
◆褚时健的口头禅：我不想了
我记得讲右派的时候，因为那个时候我们国家出现了很多右派，觉得好象已经淡忘了，但是我在听一个当事人讲的时候，还是很震撼。他当时是一个地区的生活非常优越的干部，却到了一个条件非常非常艰苦的农场去，工资一下子减掉了三分之二，几乎就是一个农民的生活水平。
可褚时健说，我一个星期就想开了，但跟我同时去的一些县长，另外一些干部想不开，生病的生病。我问为什么你能够这么快想开呢？他说，我还要生活呢，我要往下活的呀，我不想了。他有一个口头禅，说到一个不好的事情时“不想了，不管了”，在监狱的时候也这样。
◆有一种人永远不会想着自杀
那个时候他在监狱里，实际上他被检查机关带走，明确到云南省第二监狱过监狱生活其实已经差不多有将近两年时间。到了监狱以后，很多老朋友陆陆续续去看他，所有人去之前都不知道说什么，唯一想到的是安慰他，但后来发现不用安慰，为什么呢？他很平静，他会告诉你监狱里有什么好玩的有趣的事。他在给我回忆监狱生活的时候，也很少讲监狱带给他的孤独感，但是最后说孤独变成了糖尿病。他会跟我说他会做菜，是监狱里学到的，他更多是在讲这些细节。这也是褚时健动感力的一个来源，就是他对生活细节的一个沉醉。
褚时健是个特别热爱生活的人，我有时候跟企业家打交道的时候老是爱问一个问题，你有什么业余爱好，你除了爱企业，爱工作，你还有什么爱好，你平时在家里，都做些什么事情。企业家们会说你怎么这么八卦，我放在后来的采访群记里头。其实我觉得这非常的重要。热爱生活，会让你的生命力很强大。一个每天都琢磨着这道菜怎样才好吃的人，永远不会想着自杀，褚时健就是这么一个人。这是我想到他第二个关键词，钝感力。
关键词三：尊重事实
◆褚时健呆过的每个企业都是挣钱的
我在跟比较年轻的朋友沟通褚时健这本书时，我会想到这么一点：褚时健的尊重事实，实事求是和回到常识。褚时健从事经济工作，从事企业工作时是我们国家刚刚开始所谓的我们要改造经济体制，开始有企业这个概念，有企业家的概念出现的时候。他们那个时候，几乎是我们国家的企业突飞猛进的阶段，所以褚时健会做一些基于企业最根本、本质的工作。
这也是我愿意跟年轻朋友去分享的，我们现在讲商业的时候，都要讲一些技巧，特别是互联网时代，我们怎么做一个很好的模式，怎么吸引投资。但褚时健很少跟我讲他当时是怎么样有谋略。他永远是一个什么样子呢？我们就尊重事情的本质，回到常识，做商业。第一个我们就是要挣钱，所以褚时健呆过的每个企业都是挣钱的。这是第一个，我一定要挣钱，抓住这一点我们做什么呢？我要实实在在地做生产。
◆不攻于商业技巧 相信“相信的力量”
大家在归纳褚时健时，首先提到“匠人精神”，这是毋庸置疑的。但褚时健不是特别会去讲自己的所谓商业技巧，我当年有什么什么谋略。他最多的是讲我们这个制度是怎么建立的，我们怎么去相信人。我在问你怎么配置你的队伍时，他更多是说我怎么才能够相信这个人，这个人是怎么取得我的相信的，这是褚时健给我的一个很深的印象。
◆老一代企业家就是踏踏实实做实业
现在他的褚橙已经做成一个规模了，很多人问他要不要上市？他说不会上市，我们农业这个东西一定不上市，因为它有生长周期，而且它每年的收获跟自然有关系。前两天我看华为副总裁接受采访时，别人问他什么时候上市，他说一千年。
我不是说上市不好，可我觉得他们这些从事实业的人，老一代企业家，他们有一些情节，包括对资本的理解跟我们不同，这是我非常欣赏的地方，就是踏踏实实做实业。这个也是褚时健给我非常深的印象。
关键词四：直接
◆回答问题最直接的人，没有之一
我们有一个关于这本书的工作群，到底书叫什么名字，讨论了蛮久，就想找一个词来形容他。后来发现所有词都很单薄，也很片面。后来讲，那就算了，就像他本人一样很朴实，很真实，很直接，就叫褚时健，他就是一个很直接的人。
我采访过这么多企业家，褚时健是我接触到的年纪最大的一个企业家，今年已经八十八九岁了，可是他是我接触到的企业家里面，说话、回答问题最直接的一个人，可以说没有之一。
有时我跟他采访，坐一天，上午三个小时，下午两个半小时，在问他问题时，他没有一个问题有过犹豫。我接触到过很多思虑还比较深的企业家，或是其他采访对象，提一个问题如果他难回答，他会犹豫一下。
可是对褚时健来说没有这个情况，有问必答。一定是听完你这句话，下一秒马上开始回答你，而且难得的是，逻辑非常清晰，很直接，没有什么隐瞒。他说话还很口语话，说着说着还会曝一些云南方言什么的。
关键词五：朴实
◆一个最有普通人情怀的人做了了不起的事
这本书里面有一些图片，当时我在跟褚时健家里，包括他工作的企业要图片时，他们提供给我们了大量地他和各类领导的合影。在他经营烟厂的时候，去那个地方的名人太多了。
但我考虑了一下基本上没选，保留了一张他和朴（音）的照片，因为他俩从青年时候就相识。更多的照片选了他早年的工友，他的司机，他的家人，为什么我会这么选择？
因为有一个细节，我采访他的时候，我说你能不能给我提供一下采访名单，每一个生活阶段里提供一个名单，那些最能够了解你那段时间，你的生活轨迹，对你来说有评价权利的人。他想了一下，给我写了一个单子。这个单子上没有一个是所谓的上级领导，全部是他的工友、司机、邻居，这些人现在都是极其默默无闻的。
褚时健所谓的他最完美的生活，就是不要出名，每天早晨起来吃一碗云南米线，有精力的话出去钓个鱼(他现在不可能了，因为腿脚不方便)，然后把这个工作做好，公司能够赚钱，在公司工作的人都能够富裕，对国家每年的利税能够提高。有时候我看着他，采访他的时候，我觉得他是一个最有普通人情怀的人，但是他做了了不起的事情，他的生命力就在于他很完美地做了一个普通人。
关键字六：相信人
◆他人眼中“天生的大人物”
我采访褚时健，我们彼此之间默契度很好，印刷40万字的一本书，一般的企业家都要看一看，你到底哪个地方没有写，因为篇篇都是写他，篇篇都写到他盖棺定论的东西，一般都是会紧张的。
褚时健没办法看电脑，我专门把字号调大打印出来，我打印出那么厚，让他看。并且我当时还跟出版社商量，说他可能要看一个月才能反馈回来。但第二天，当我带着摄影的人去拍照片的时候，他就跟我讲，我看了，可以。我问你看完了吗？不用看完了，出吧（云南话）。
其实他基本上就算没看，一晚上能看多少呢？一方面他相信我跟他之间的默契，第二就是他的性格特点，充分相信我。这也是他的一个特点，非常相信人。我以前非常欣赏王石的胸怀，我在写他那本书时是八万多字，没这么多，王石都没有这么快看完。
我后来把这个细节告诉我一些在公司里从事企业管理的大学同学，他们都说，这真是天生的大人物，他有足够大的胸怀，不会去计较这些的。
关键字七：大无畏精神
◆褚时健创造了很多百万富翁、千万富翁
褚时健的大无畏精神，更多来源于他从不把自己当大人物，就是那种就算你们所有人都把我当大人物，我还是会吃我家的那盘酸菜的人。那个时候见到他，要见四重人，因为他太敏感了，他当时的一张批条，起码价值一百万。
现在新加坡应该算是中华的首富的一个人，在书里面有提到，这个人完全是跟烟厂有商业的往来的，要提供进口烟的辅料。褚时健创造了很多百万富翁、千万富翁，在他手里出现了太多有钱人，因为他的批条太值钱了，可是那个时候，他依然没有说我要怎么去风光，我要怎么去接受采访，我要怎么去强调我每天是全场第一个上班的人，我是全场最忙的人，他从来没有说过。
我采访过很多企业家都强调自己的辛苦，我为这个企业的投入，星期六我也上班。但褚时健没有，厂里的人都知道，每天在家做酸菜，包里有花生米，他首先是让自己的生活很舒适很愉快，没把自己当回事。这才使得他在大跌荡面前能够迅速地消解掉，因为他有自己小小的快乐。
◆不忌讳谈蹲监狱，实情就是那个样子
最近几年，因为褚橙的成功，周围有不少人建议他，你是不是要去申请一下，对你的结果要重新评价一下。（在这方面有一个说法，因为当时的罪名是有时代背景的，现在已经完全不是当时的背景了）但他说，哎呀，我才懒得搞呢，我一天忙那个橙子还忙不过来。
还有，这人生谁不去犯点错啊，犯了承认了不就行了吗？你要问他当时坐监狱的事，他也不忌讳，会坦率告诉你当时是怎么回事。很多人以为他当时的文字有所隐瞒，其实都是实实在在的实情，包括我也采访了他的律师，实情就是那样子的。
关键字八：内心安静
◆“不贪”才会收获满满的善意
他永远在跟别人讲，我们这个果子6年后会是什么样子，6年后我们会发展什么什么。但我们心里都会想，你那个时候身体是个什么状况。可他永远不会想未来身体会怎么样，他永远在想我未来会怎么样。从他最风光的时候到最低谷的时候，褚时健其实是一个内心安静的人。可是他恰恰是一个生活中特别热闹的人，他周围永远充满了一堆人，甚至他在监狱时，三天两头都有人去看他。
书里有一个细节，那时候很多人去看他，看他辛苦十七年，收入那么低，到后来还入了监狱，很多人看他是带钱去。他那时管图书馆，就找一格把钱放在里面，等他离开监狱时，有超过一百万，就放在那里。
我在想，如果他是一个贪人，别人是不会这么对他的。在他最低谷时，大家还愿意那么对他，包括像当时91年就离开卷烟厂的邱健康，他入狱的时候，邱健康三天两头去看他。他不贪，所以才会获得别人最大的善意。
关键字九：实事求是
◆糖厂经历：骨子里就是做企业的人
我更愿意回忆他第一段所谓的企业家生涯。那是一个镇上的糖厂，从来都是亏损的，大家有糖吃，国家一定要有一个配额，所以这个糖就是亏损也要让它存在。然而褚时健过去以后，第一年就盈利了八万。
他有个工友说不对，是十一万七。现在说起来是个小数字，但当时八万是能解决县上所有干部的工资的。而且回到那个时代背景，那是六十年代，六一年去的。大家那个时候抓革命，生产是最不受重视的工作，所以他骨子里是做企业的人。
他那时候就想，我做这份工作是为什么，我就是要挣钱，难道这不是天职吗？他认为我们做工厂，有这个工厂线在，机器摆在这，你天生的工作就是为了要挣钱，他认为这是本分。所以他一去就跑各个客户。
他在糖厂工作一个月以后，他夫人问他说，(那时的人最关注的，家属最关注的一定是人际关系，关系到你的政治身份。)你都到厂一个月了，这些人好不好相处啊？褚时健回答说，人好不好相处我还没注意，可这个工厂该干什么事我明白了。
他的关注点还是在市场上，怎么把这个糖份提高。那么多任厂长，都没看出来甘蔗是没有榨透的，只有他发现了。当时熬糖以后有一个老锅，有很多垢，这个锅垢这么厚，耗费多少燃料？所以褚时健上来第一件事情就是叫大家赶紧把所有的锅垢砸掉。刚才我讲，他是一个实事求是的人，注重事情的本质，我们要挣钱，要生产，怎么挣钱，想尽了办法，改造设备，降低成本，怎么样让这个甘蔗的含糖率更高，然后去跟农民打交道。他没想工厂格局要怎么样，我自己的身份是什么，他那个时候其实是抓生产的副厂长，他就是这么一个人。
关键字十：赤子之心
他从来都是比较平静的。赤子之心在他们这一代人身上特别重要，一门心思做这一件事情，心无旁鹜。我觉得这几个字很热血，但很少用到做商业的人身上。有很多的政治背景，赤子之心这四个字非常适合，他的人生也好，他做企业的过程也好，充分体现了赤子之心。他申请过退休，但是后来是无限期延长的。
作为中国第一代企业家群体的一个特例，褚时健的幸与不幸，俱成过往，奋斗者自证其名。
一路走好！
来源：搜狐新闻
