母亲看了我演的《八甲田山》之后对我说：“你也演了这么长时间的戏了，能不能要个好点的角色？”“我不忍心看你在那样的大雪天里，像个雪人一样在地上爬来滚去的。”
母亲知道我的皮肤经常容易皲裂，受冻后很容易裂口子。我曾经为武侠电影拍过广告，身上画着刺青，手持大刀，背对镜头。我脚后跟上贴了橡皮膏，母亲说：“这孩子，脚跟又冻裂了，那不，贴着橡皮膏呢！”因为是全身的广告，别人都没有注意到我脚上的橡皮膏，可是母亲还是发现了。“这孩子，真可怜。”
“阿健，附近的幼儿园要修游泳池，你给他们捐点儿款吧。”“妈妈，我一直在听您说呢，您说‘已经演了这么多戏了，该要个好点的角色，别去那么冷的地方。’我想还是妈妈疼我。这会儿您又说幼儿园如何如何，前一阵还说寺庙以及氏族神和宗祠如何如何，要我捐款，这不都是矛盾的吗。我不工作哪儿来的钱！雪山里谁都不愿去，可我不去那里就赚不来钱。您说让我别去那种地方，又说让我捐款，我该怎么办？您的话不是矛盾的吗？”
大概过了四五个小时，我已经忘了这件事，妈妈忽然说：“那两种想法都是我的真心。”已经过了四五个小时，我已经忘了这件事，可她还一直在思考。“都是我的真心，我希望你向幼儿园捐款，可不愿你在雪地里爬。”这就是母亲，可敬的母亲。
我演的电影母亲基本上都看了。可是我妹妹不愿同她一起去看。母亲看我的电影是去看自己的儿子，并不是看我扮演的角色，经常自言自语。“从身后偷袭，胆小鬼！”“你敢！”“快跑！”她嘴里说个不停。妹妹说对周围的观众实在不好意思，所以不愿同母亲一起去看电影。
母亲每年都寄来照片……我离婚后……过了两三年，每年都有相亲照，并附上对方的简历。母亲的家族里从事教育的人很多。有的还当过中学校长，母亲也当过教师。她经常给我写信说，“你变得孑然一人，真可怜！”她也常写：“你好不幸啊！”
她从未见过我去拍外景时人们“呼啦”地一下子围上来的情景，从不知道我收到了多少影迷的来信，所以，她无法想象我的生活。母亲想象不出我同女人轻松地逛街，或是悄悄地约会，她总以为我是个腼腆的人，做不出这样的事。她每次给我写信时都说：“一想到你每天回到家，连个迎接的人也没有，就觉得你很可怜。”
“妈妈，我比你想象的可强多了，很多女人喜欢我。真想把这些事说给你听。”
“傻瓜！”妈妈这样说。母亲真是又顽固，又善良，而且那么心疼人。我之所以如此努力冲刺，就是为了获得她的一句夸奖。
母亲去世时，我没参加她的遗体告别仪式。当时在拍摄《啊，嗯》里的一个重要镜头。未能出席母亲的葬礼，实在让我伤心。摄影告一段落，我匆匆赶回家。飞机降落在雨过天晴的机场上，像往常一样，电器店的门田前来接我。他也察觉到了我的心境，我们在车内保持了长时间的沉默。回家的路上，我让门田在菩提寺前停了车，拜谒了母亲的坟墓。在母亲的墓前，我思绪万千，儿时的记忆连续不断地在眼前闪过：
冒着寒风玩耍后回到家里，膝盖和大腿被冻得如同橡皮般粗糙，洗澡时，母亲用棕刷为我擦洗，好痛啊！那时候，母亲的乳房可软啦。我的脚后跟冻裂了，母亲便用烧热的铁筷，熔化一种黑色的药膏，涂在我的伤口处。在厕所里，她抱着我，嘴里发出“唏唏”的声音，哄我撒尿，我有时不高兴，一挣扎把尿撒在她身上。一件件的往事在我脑海里不停地映现。母亲，只有母亲才能察觉到那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口，可是，她已经不在人世了。
妈妈，我期望得到你的夸奖，就是为了这个，我背着你讨厌的刺青，污血溅身；去那遥远的夕张煤矿，拍摄《幸福的黄手帕》；在冰天雪地里拍摄《八甲田山》，去北极、南极、阿拉斯加、非洲，奋力冲了三十多年。
摘自 高仓健《期待着您夸奖》
