我家是我们村最后一个安装固定电话的，那一年，是2003年。电话安装好后，母亲给我打了一个电话。彼时，我正在省城上大学。晚自习下课，刚进宿舍，室友说，你的电话，你妈妈打来的。接到母亲的电话，欣喜之情溢于言表。但是在电话里，我们母子二人却半天说不出话，母亲只会在电话里笑，我只是默默地听。半晌，母亲才说，在学校里要好好学习，家里，我和你爸身体都很好，不要牵挂。在学校里要吃好，生活费不要发愁，没有了，就给家里来个电话。
挂完电话，我强忍住泪水。走出宿舍，任眼泪在秋日的风中纷飞。
自此，我每隔一周或者三五天会给家里打个电话。报一下平安。接电话的大都是母亲。偶尔，父亲接了电话，也是把电话让给母亲，让母亲和我通话。父亲不善言辞，在电话里和我说不上几句，就没了下文。惟有母亲，一遍遍在电话里唠叨，我却听的得津津有味。母亲说，父亲的胃病又犯了，今天，去村卫生所开了点胃药，吃下去好多了，不要担心。母亲说，村子里的哑巴去世了，多好的哑巴，你小的时候，他经常来我家串门，每次来串门，都给你带一些糖果。好人哪。母亲说，今天，你大舅来我家走亲戚了，带来了二斤香油。你大舅还问你在省城的学习情况哩。
母亲像村子里的通讯员，把村里发生的大事小事，说给我听。我则支起耳朵，认真听着。母亲说话的语速很快，我听得仔细，生怕遗漏了重要的信息。多数情况，我是插不上话的。母亲说到最后，无非就是那么几句，好好学习，保重身体，不要为生活费发愁，没钱就和家里说。母亲的这几句话，每一次打电话都作为总结发言来说。我的耳朵都听出了老茧。我则是连连应和着，连说，我知道了，你和爸也要保重身体。
大学毕业那一年，是我最忙碌的一年。制作简历，为工作四处参加招聘会，为论文答辩搜集资料，还要为英语四六级考试整日背诵那些枯燥的单词。一忙，给母亲打电话的次数就少了。有时，半个月也不给家里打一个电话。母亲打电话来，我不是泡在图书馆，就是在去参加招聘会的路上。那时，还没有手机。与母亲的交流，只有宿舍那一部插卡的IC卡电话。每次，忙碌了一整天回到宿舍，室友就会和我说，你妈妈打电话来了，你不在，赶紧回一个电话。我应着，倒在床上，就呼呼睡了起来。醒来时，新的一天，又催促着我，为学业和明天奔波起来。
最长的一次，有一个月，我和母亲才通上一次电话。母亲埋怨道，你天天忙的，把我们老两口都忙忘了。在电话里，母亲说，倒不是妈怪你，妈也是担心你。起码，你要报一个平安呐。我在电话里除了愧疚还是愧疚。母亲说，还是工作和学习要紧，你好好学习和找工作，缺钱吗，儿子？一听到这话，我的眼泪像断了线的珠子，散落下来。学习的劳累和找工作遇到的不如意，在母亲问候的话语中，仿佛一艘漂泊了很久的船儿，找到了停靠的彼岸。人说，儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。为人子女的，总想飞向更高更远的蓝天，殊不知，最牵挂自己的，依旧是那根握在母亲手里的母爱之线。
大学毕业后，参加工作，我拥有了人生的第一部手机。装上电话卡，我第一个电话就打给了母亲，告诉了她的手机号码。母亲不识字，但她的记忆力却特别好。她牢牢记住了我的手机号。依旧是每隔一周或者三五天，母亲都会打电话过来。有时我在开会，或者跟客户谈生意，母亲的电话总是不合时宜地响起。这时，我不耐烦地说，妈，我在工作呢，以后，我工作的时候不要打电话。母亲像做错事的孩子，在电话里小声说，哦哦，知道了。再以后，母亲打电话就会选择在晚上或者清晨打来。母亲打电话的内容也有了根本的变化，无非就是，参加工作了，要好好工作，工作之余也别忘了找女朋友。你看你都多大了，像你这么大的，村子里的哪个不结婚生子了。再忙，婚姻大事也不能落下啊。母亲说话的语速明显放缓，低沉的声音让我心碎，时光中，母亲老了。
我则应付似的连连应着。告诉她，不要担心。你和爸保重身体。生存的压力和生活的忙乱，像一剂迷汤，搅得我疲惫不堪。
工作的前两年，作为职场的新手，我显然没有很好地适应。一年过去了，摸摸自己的口袋，空空如也。这时，消极悲观的情绪笼罩在心头。翻看着在学校里获得的那些花花绿绿的证书，再联想着自己的境遇，巨大的落差，让我心中产生了愧对父母的念头。这种情绪，像瘟疫，让我的生活一片混乱。母亲再给我打电话，我都是草草回答，匆匆挂断电话。我也极少主动给他们打电话。总觉得，他们辛辛苦苦培养了自己这么多年，自己却一事无成，对不起他们的付出。这种情绪，让我有一种想逃避生活，逃避现实的无奈。
那年春节，我没有回家。自己一个人窝在出租屋里，手机关机，躺在床上，身体像一条晒干的咸鱼。在岁月的砧板上煎熬着。手机一连关了七天。第八天，打开手机时，才发现，母亲一遍又一遍地给我打了电话。手机短信提醒着我，母亲七天的时间给我打了146个电话。开机的时候，同学王瑞给我打了电话，你这几天跑哪去了，你知不知道你妈妈在找你，她都急疯了，满大街的找你，吃不下饭睡不着觉，你搞什么名堂！王瑞的话一语惊醒梦中人。
我赶紧给母亲打了一个电话。
母亲接到我电话的时候，半晌没有说出话来。继而是放声大哭，我连忙安抚，妈，别哭。母亲听我这么一说，哭的更加忧伤，在电话里声泪俱下的说，儿啊，你过年不回家，你妈妈我这心能好受吗？你是好是坏，妈担心啊！
我的泪水早已模糊了双眼。
在手机里，我不再像平时那样，听母亲絮絮叨叨地说话。我说，妈，今天我就回家。你和爸身体要保重好。我这就去买火车票。妈，我想你啊！
那一次，我和母亲打了四个小时的电话。母亲依旧像通讯员一样，把村子里的大事小事给我说了个遍。父亲在一旁插话，你说完了没有啊，让我和儿子聊聊天。母亲说，还没说完，还要再聊聊。我则告诉了他们我这一年的工作情况，尽管这一年有那么多的不如意，但也有美好的经历值得与母亲分享。尽管这一年我没能找到女朋友，但我依旧有过几次擦肩而过的缘分，而这些，依旧是可以与母亲畅聊的。母亲和我在电话里聊着，她的语速越来越快，却丝毫没有挂断的意思。我在手机里和她分享着我在这个城市生活的快乐经历，那些不愉快不开心的事，就一笔带过，让它们随风飘散。
给母亲打一个电话，这一年就有了圆满的总结。母亲的爱，在絮絮叨叨地诉说中，一点一点融化了我那些郁结的疙瘩。而那一刻，我的心仿佛插上了翅膀，回到了几百公里的故乡。父亲和母亲打着手电，迎着风尘仆仆的我。
我的手机自此再也没有关机过。我知道，有一个声音，一直在呼唤着我，那是母亲的声音。有一份爱，一直在电话那头牵挂着我，那是沉甸甸的母爱。
作者简介：
周维强，男，1986年生。毕业于西安翻译学院经贸专业。
