17年前的一位患者让我至今难忘

从刚走出卫校大门的一名小护士到成长为护理战线上的一名老兵，弹指间已经过去30年了。有时候静下心来想一想自己曾护理过多少病人，真的数也数不清。有时走在路上有陌生人跟我打招呼，我却记不清是何时护理过的病人。但是，有一位病逝多年的32岁乳腺癌患者却至今令我难以忘怀，和她相处的一幕幕仿佛就在眼前。

17年前的一个下午，她住进了我们怀柔区中医医院的外科病房。在入院前的2个月，她因咳嗽、胸痛去医院就诊。检查后被确诊为肺癌而且已经广泛转移，原发灶在乳腺，失去了手术的最佳时机。她在北京市各大医院做了几次化疗，但逐渐因身体太虚弱无法继续进行下去，只好转到我们医院。

当我第一眼看到这位患者时，真不敢相信在我们面前的年轻女子是一位乳腺癌晚期患者。32岁本应该青春正盛，而眼前的她面庞消瘦，一双美丽的大眼睛流露出一丝忧伤，看了让人心痛。

面对这样的患者，我们深感无力，并感慨医学发展的局限性。我们没有能力治愈她，还她一个健康的体魄，也不能为延长她年轻的生命做点什么，我们能做的只有帮她减少痛苦，在生命的最后一段走得从容些。她进食很少，只有靠输液来维持营养。看着她细瘦的胳膊，我们扎止血带时都会很小心，生怕弄疼她。她的血管表浅而且细滑，每次穿刺前我都要用热毛巾为她敷一下胳膊，仔细寻找血管，觉得有把握了才穿刺。对此，她却表现得很淡定，还用鼓励的语气说：“没事，扎吧！”

我经常利用晨间护理、换液、发药的时间和她聊上几句。每每谈起4岁的儿子，她便异常兴奋，眼里隐约含着泪光， “天气快冷了，我要为孩子织一件新毛衣。”在接下来的几天里，除了输液，其他时间她都坐在床上一针一针为儿子织那件红色的毛衣。白色的床单映衬着红色的毛衣分外显眼，羸弱的身体下难掩一颗火热的慈母之心。

白天，60多岁的母亲在病房陪她，母女俩总有说不完的话。母亲给女儿讲她从出生到小学、中学的事情，一遍又一遍，但是她总也听不够。当女儿入睡时，她的母亲坐在床前，呆呆的望着眼前的宝贝女儿，她心里一定想着要多看女儿几眼。晚上母亲要赶回家照顾年幼的外孙，丈夫过来陪床。夫妻俩之前在一个工厂上班，可以看得出他们的感情很好。丈夫每晚帮她用热毛巾擦脸、擦身、泡脚，按摩身体不舒服的部位，聊单位发生的事情，聊他们的儿子。

看似平静的日子一天天过去了，她的状况却一天不如一天，最后只有靠打止痛针来维持短暂的舒适。有一天，她悄悄地告诉我毛衣织好了，孩子穿上很合适，说这话的时候，她的脸上洋溢着幸福的笑容。母爱的力量支撑着她坚持了3个月。那天早上上班时我看到她的母亲、丈夫和儿子同时出现在楼道里，才得知她在凌晨5点多平静地走了。一个年轻的生命就这样消失了，被永远定格在32岁。母亲失去了爱女，丈夫失去了爱妻，年幼的儿子失去了母亲，本应该幸福的一家人此刻陷入无尽的悲痛中。我只希望时间能早日抚平他们心里的创伤。

近几年，国家非常重视广大妇女的身心健康，每两年为35岁至64岁妇女进行免费乳腺癌和宫颈癌筛查，所在单位每年为职工进行健康体检一次。媒体也经常请专家科普乳腺癌知识。希望这一疾病被大家重视和熟知，也真心希望大家坚持每年定期体检，对癌症做到早发现、早诊断、早治疗，让类似的悲剧不再发生。