郁钧剑的军旅歌曲《什么也不说，祖国知道我》深深地打动每一个人，军人们甘为祖国奉献的革命情怀让我们由衷的敬佩。ICU作为医院的特种部队，我们也借用这首歌表达我们的心声：“什么也不说，病人需要我”。
一个深秋的夜晚，大雨哗哗的下着，九点四十分，电话铃急促响起，“刘老师您好，麻烦您来一趟医院吧，有个造瘘的病人需要您穿刺血液净化，我穿刺失败了！”“好的，别着急，我马上到。”十分钟后，湿漉漉的我出现在病人的床旁。这是一个36岁女性尿毒症病人，昏迷状态，呼吸衰竭用着呼吸机，大量胸腹腔积液，全身高度水肿，生命体征极不稳定，病人有动静脉瘘急需血液净化挽救生命。因为高度水肿穿刺困难已经失败责任护士不敢再穿刺了，医生深静脉置管也困难。我查看了病人的造瘘，拍照片发微信给人工肾崔红霞护士长请教，因为这是她的老病人，每一个病人的情况她都烂熟于心，经过她的电话指导，我顺利给病人建立血管通路，看着鲜红的血液欢快的在机器里转动，我深深地舒了一口气，一抬眼已是11点多。第二天病人好转了，第三天病人拔管停呼吸机转普通病房，病人得救了，我心里由衷的感到高兴。
每年大约有20例尿毒症病人因并发症加重入住我科，护士们对造瘘穿刺都有为难情绪。为更好地开展优质护理服务，提升重症专业内涵，鉴于该项操作专业性较强，有必要让护士们去人工肾接受造瘘穿刺培训。当我把这个想法告诉崔红霞护士长，她爽快的答应了。崔护士长和带教老师给予精彩的理论授课和真人操作演示，分期分批对14名护理组长和护理骨干进行了培训，大家掌握了动静脉瘘的穿刺技巧、如何拔针、治疗中低血压处理以及造瘘的日常护理等。大家纷纷表示再也不害怕收治造瘘的病人了，病人的“生命线”得到了延续。
“ICU吗？我是急诊科，马上收治一名男性无名氏16，多发外伤，请准备床”。十分钟后，急诊绿色通道收入一名车祸伤病人，肝脏破裂，多发骨折，失血性休克。目前从急救站得到的信息是大货车司机，车牌是河北张家口的。病人急需普外科肝脏修补手术，如果不紧急手术病人必死无疑。
没有家人签字怎么办？急诊护士李涛拿出病人衣服抓紧寻找有用线索，病人身份证和手机找到了。手机里有家人的电话，我们打通了病人女儿的电话，告诉她爸爸出车祸了在滨州市人民医院住院，急需手术，家属一听一下挂掉了。她以为我们是骗子骗钱的，我们反复拨打家属电话，不厌其烦的解释病情，最后家属终于相信了决定马上来滨州，但是需要4个小时后才能赶到。看着病人的病情不断加重，手术必须马上做，主治医生孙振棣再次拨通患者女儿的电话，这次不同的是他录音了，“请您相信我们，病人需要立即手术，需要您的同意，虽然这样不符合流程，但是这样能挽救您父亲的生命。”“我相信你们，请马上手术”。短短的一个小时，家属已经被我们一心救人执着的精神深深的感动，从不相信到怀疑再到完全信任我们。此时，责任护士术前准备已经做好，手术室张月玲护士长早已备好急症手术间，病人被火速送至手术室，普外科薛栋副主任为病人进行紧急手术，2个小时后病人安全返回病房。4个小时后家属赶到，看到保住生命的家人，感动的热泪盈眶，激动的说不出话来，之前的误会一下消除了。在病人分文未交，家属不在身边的情况下，四个科室的紧密配合换来了一条鲜活的生命，我们做了多少工作没有人在意，只要病人活下来。
随着二胎政策的实施，高龄产妇、疤痕子宫、妊娠合并内科疾病等产科重症逐渐增多，对产科和ICU的医护人员也提出了更高的技术要求。孕妇病情危重，经产科医生评估患儿成熟度大多需要手术结束妊娠，这样才能挽救母婴生命。产妇需要术后监护入住ICU，孩子也是早产儿需要入住儿科五病区（新生儿、小儿重症病区）进行监护治疗。
37岁的高龄产妇某某，大女儿14岁，夫妻二人决定再生个孩子与女儿作伴。第一胎就有妊娠高血压，当时并不严重也没在意，这次怀孕27周时，突然头晕全身高度水肿，心慌无力卧床不起，来院就诊诊断为妊娠高血压，心力衰竭，经过紧急手术剖腹产产下一女。术后在ICU醒来撤掉呼吸机后一直萎靡不振，看着她情绪低落的样子，作为母亲我明白她最牵挂的就是孩子怎么样了，她那么小还能活着吗？我看在眼里记在心上，专程去儿科五病区看望了她的孩子，问明了病情，征得儿科五病区护士长的同意为孩子拍了照片。当我给她介绍完孩子情况，拿着孩子的照片给她看时，她一下子睁开了眼睛，目不转睛的看着照片中只有850克还带着呼吸机的小女儿，眼睛里满满的都是爱意。之后她的精神一天天好起来，开始进食，遵医嘱活动，非常配合治疗，我们的护士每天3次给她吸奶促进泌乳，她说她要尽快康复好照顾自己的孩子。四天后她病情稳定转出ICU继续治疗，临走她感激的说，“多亏了你们每天给我看孩子的照片，给了我活下去的勇气，谢谢你们”。
我们一个小小的举动对一个家庭是如此重要，对一个人的康复起了莫大的帮助。至此我们ICU与儿科五病区有了一个约定，那就是让母子通过照片见面，让焦虑的妈妈不再担心，尽快康复出院。
李阿姨和张叔叔退休后生活悠闲，一天老两口骑着电动车外出游玩，不慎发生车祸，张叔叔因严重颅脑外伤入住ICU，一直处于深昏迷状态，上着呼吸机用着升压药，生命随时都会逝去。李阿姨也因为脑震荡头皮外伤入住五楼神经外科，一个在二楼ICU生命危在旦夕，一个在五楼需要照顾，苦了独生儿子来回跑。李阿姨本身也是护士出身，她明白在ICU意味着什么，每天因为担心老伴的病情泪流不止。虽然儿子每天报平安她知道那是在骗她，她多想去亲眼看一看老伴的情况啊！
张叔叔三天后病情越来越重怕是过不去当天了。我了解了张阿姨的病情后，决定破例让李阿姨来ICU看望张叔叔，做最后的告别。我找到他们的儿子，说明了意思，开始儿子并不同意怕刺激到阿姨，经过耐心的讲解，张叔叔生还的希望几乎没有，要让活着的和死去的人不留遗憾，儿子最终同意了。经过和神经外科张护士长沟通后，用平车把阿姨推到叔叔的床边，平车和床摆在一起，还在病中的李阿姨用颤抖的手紧紧握着张叔叔的手失声痛哭，相濡以沫几十年的老伴就要走了，“老伴呀，我来看你了，你放心的走吧！”。我们惊奇的发现昏迷中的张叔叔突然留下了两行泪水，他听到了老伴的呼唤。张阿姨回病房后4个小时张叔叔安然的没有遗憾的走了。这最后告别的场景深深印在我的脑海中至今挥之不去。
我们科一到节假日最为忙碌，每年的春节都会床位爆满，今年的春节也不例外。每年内镜室的徐海燕护士长都会提前把排班留给我们，上边详细注明每个人的电话，方便我们消毒纤微支气管镜。春节，在这万家团圆的日子里，我们也会特意嘱咐医生们尽量集中做不要光麻烦她们。但是今年的春节不同，科里住着一位颈椎高位截瘫的病人，病人一点自主呼吸没有，咳嗽能力更是没有，痰液粘稠量多，一般吸痰管难以吸净痰液，需要纤支镜吸痰，有时一天吸到3次。大年初一，“海燕呐，过年好，不好意思打扰你，我科需要消毒纤支镜，您看什么时间我们去合适。”“刘老师您好，我值班，现在你们过来就行。”
春节七天假，粗略一算，消毒镜子的次数比平时还多。春节我值班，多么担当的一句话呀！有多少医护人员默默无闻的为病人保驾护航！
……
清华大学医学院附属复兴医院的席修明院长，在从事了几十年的危重症救治后，他并没有要求他的护士掌握多少高精尖的技术，但他要求她们每天能握着病人的手和他们说说话。是呀，在追求高超技术的同时，给病人一个微笑，一声问候，让病人感受到温暖，一个小小的举动就能换来病人生活的勇气。
ICU，离死亡最近的地方，也是离希望和奇迹最近的地方。
我在ICU，我们什么也不说，只要病人需要我，再难再累都在所不惜!
作者：ICU 刘新平
