1
我的父亲是聋哑人，听不见别人说话，也说不出自己想要表达的意思，但他聪明，什么事一点就通，心态也特别好。几十年来，他一直勤劳工作，努力生活，用赚来的钱养育我和妹妹读书成家。
在我的记忆里，父亲像松树一样的青翠挺拔。我甚至都觉得父亲不容易苍老。所以每次回家，我总是看到他的微笑，看到他在村口的大树下等我们的欢乐身影。
这次要不是母亲打来多个电话说起，我都不知道父亲的身体有些不好了。尤其是牙齿。
母亲说：你爸爸的牙齿上下都快磨光了，这几个月一直喊疼，吃饭也吃得不好，去医院看了几次。我耳朵有点背了，而你爸也听不见医生说什么，交流很困难。
母亲说：你这周回家吗？我在医生处留了你的电话，你回家的话就陪你爸爸去看看。
其实几年前，我是知道父亲牙疼过一次的，近年来也陪他去拍过片子。我总以为他和我们年轻人一样，只是疼一下吃点药就好了，却不知这次那么严重。
更让我触动的是，当我回家陪着父亲去看牙的时候，突然发现他老了。是突然苍老的那种。父亲走在我前头，我跟在他后面，他原来挺拔的背有些微微弯了，过去坚实的皮肤松垮得厉害，走路步伐都不如过去矫健了。
父亲回头，看我有没有跟紧。我一瞥，发现他的脸都消瘦了好几圈，眼眶深陷，嘴角干瘪，原来乌黑的头发也多了许多银丝。
可我明明记得父亲是很年轻的啊，可我明明也经常有回家啊。
我忽然明白，我即便回家，也只是一个形式，看手机的看手机，看书的看书，玩的玩，并没有好好地陪他、看看他、问问他的安好。
才惊觉，父母的老去不像是一天天的，而像是一夜之间。
2
想起一个远嫁的读者娟子。她五年前结婚去了青岛，离家千里，本来觉得这点距离没什么，想回来看父母时一张飞机票就可以实现。可后来发现，这一张飞机票却是最难实现的事。工作调动了，怀孕了，孩子生病了……总是有牵绊。
娟子说：那几年我太忙碌 ，总在为生活和家庭打拼，总觉得孩子太小经常生病不宜长途折腾；总以为父母尚安，可以再等等。所以她总说：等我忙过这阵子吧！等孩子再大一点吧！等我们夫妻都有年假的时候吧……
殊不知，再见时，妈妈已经重病卧床，来日不多了。
她在电话里哭着跟我说：这不可能啊，我结婚时她还那么的健康，只不过两年没回而已，我妈怎么就要离开我了？
我说：因为来日并不方长。
就像朱自清在《背影》里描述的，他后来最不能忘记的是父亲的背影。他以为一别后很快能见到父亲，却不知整整过去两年，还是不得见。
那种怅然伤怀，只有经历过的人才能懂得。恨不得从前能在一起的时候，多一点时间在一起。什么争吵什么别扭，都成了日后不足一谈的灰尘。
3
我们年幼时，父母盼着我们长大成人。那时他们正年轻，是我们的超级英雄。
后来我们长大，为生活奔波忙碌。此时父母老去，最盼着我们能够经常回家看看。而我们却没了时间，总是说着忙过这阵子再回来，孩子大一点再来……
可是，人生却没有太多的改天可以等待。
记得看过一个采访。记者给路人一张表格，说这就是我们的一辈子时间。按照人的平均寿命75岁来算，一共只有900个月。对应这张表格，就是一个人的一生。
父母走到现在划去了多少格？生命还剩下多少月？按照我们一周回家看望一次的概率，我们和父母在一起的时间又有多少？如果相陪的时光再少一点呢？
是的，此生还能拥有父母多久？看看表格，仔细算算，细思极恐……
人生最怕子欲养而亲不在。
很多事都可以等，唯有爱与陪伴最不能等。
