“我们背负着无形的枷锁，肩负着生死攸关的责任。也许病人鲜活的生命就握在我们手中，但死神总是最后的胜者。”
前天晚上难以入眠，开着台灯，听着小雨，读完了保罗的这本遗作——《当呼吸化为空气》。想要写点什么，却又不知从何说起。想要就此打住，它又一直浮现在我脑海里。
想起自己年少时，总爱装作文艺青年，为赋新词强说愁，也看过几本类似的书。然而这本书，一本仅有200多页，一本关乎生死离别的书，内容却是如此的平和，几乎没有起伏，轻描淡写的就这样结束了。
❦
读这本书，不得不提死亡。
然而，中国很少有真正的死亡教育。对于“死亡”二字，中国人讳莫如深，总觉得它是不吉利的。像我小时候，每当逢年过节，若是提到“死亡”二字，家里长辈总会大声呵斥，让我闭嘴。可是，不提“死亡”，死亡就不会来了吗？
初识死亡，是近二十年前哥哥的去世。夏末初秋夜，哥哥抱着三四岁的我，说要给我买棒棒糖。然后他出了车祸，就这样走了。妈妈抱着我痛哭，我问哥哥呢？妈妈说哥哥去了很远很远的地方。那是我对死亡的最初印象。原来，死亡，就是再也吃不到哥哥买的棒棒糖了。
❦
后来，我长大了，病了几场，失去了年少时的勇气，开始恐惧死亡，甚至会因为担忧死亡而哭泣。记忆中那天早晨，爷爷已经病的很重，他躺在床上，却很平淡的唤我奶奶过去，说，通知孩子们吧，我要走了。爷爷就这样去世了。
再后来，我学了护理，进了医院，亲身经历了无数人从生到死的瞬间。某一年的12月24日15:07，我给她做的入院心电图；15:13，我给她做的死亡心电图。那位因急性心梗去世的大娘，是第一位由我亲手接过又送走的病人。我以为我会哭，会害怕，然而我并没有。
这些年，有些事，我以为我忘记了，其实，我什么也没忘，但有些事只适合在记忆中，不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。
❦
读到《当呼吸化为空气》的189页，保罗用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说，“我准备好了。”这本书展示了一个独特的视角，讲述了作者同时作为医生和病人，是如何看待自己，如何面对可知的死亡。
作为医务工作者，在我们的日常工作中，最难以面对的，便是死亡。我们清楚，病人清楚，其实大家都清楚，我们现在绝大多数疾病是治愈不了的。死亡是一个必然会到达的终点，至于它什么时候到来，需要根据医学的发展，我们只能努力，却控制不了，但是它终究会到来。无论我们曾经多么努力，如何虔诚，如何的拼尽全力。
❦
也许，很多时候我们的职责，是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护和看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。
“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”这是特鲁多医生的墓志铭，它充分反映了一个真正的医学工作者对医学应有的科学认识。
❦
编辑：萱 萱
青岛市城阳区人民医院原创作品，如需转载请注明出处。
