一点击上方蓝字加关注一
Jenny乔 的公众号
昨天,好朋友曲曲向我借了1000块钱,这是她连续第三个月向我借钱了。每个月月初借钱,月末三百、五百地还我。
曲曲是我在美国认识的一个姑娘。从小喜欢舞蹈的她,攒了很久的钱去学舞,她有一个百老汇的梦。毕业之后,她没工作,想尽了办法要留在美国。
为了生活,她做各种兼职,打黑工,她说最满意的工作就是在狭小的地下舞蹈教室教人跳舞。但是生源不足,她的课排不满,只能临时帮人代课。大部分时间,她都靠卖体力,练舞的时间都没有。
有人说,她虚荣,因为混得太差,没脸回国,才骗父母自己在美国演出。也有人劝她,与其在美国做些不相干的,不如回国专心练舞。
这1000块钱大概够她啃一个礼拜面包,但我不知道她能撑多久。
我也曾经和许多人一样,提醒她何必苦苦地坚持,做着和自己的梦想毫不相关的事。
她说,自己每天都要去42街走一走,仰望着街道两旁悬挂着的舞台剧的大海报,她才觉得自己离梦想很近。
曲曲让我想起在楼下美发店认识的一个帮人洗头的女孩。二十出头,高中毕业就来北京打工,辗转在各种美发店打工。她喜欢和人聊天,一来二去,我们就熟络起来。
她说这家店的老板对员工不错,虽然工资少了一点,但给提供宿舍。她和五六个同事挤在旁边小区地下室里。靠着那一点微薄的工资,别说在北京买房,连租房都是遥遥无期。
说起最痛苦的时刻,她说不是银行卡里取不出钱,也不是连吃了一个礼拜方便面,而是有一天她突然觉得即使自己死在房间里,可能也没人知道。
但她一待就是五年。她说可能还会再待五十年。
我问她,北京怎么有那么大魅力,非要留在这里不可。
她说我这样从小在北京长大的孩子不能理解,北京对于她这样小地方出来的人的意义。回到老家,待在父母身边,她有大房子住,衣食无忧,可她就想逼自己一把,想证明从她开始,家族的命运可以改变。
每次和她聊天,我的脑海里都会浮现出一句电影对白,我们努力,不是为了改变世界,而是不被世界改变。那些看起来无法创造价值的努力,却一些人却有非同寻常的意义。
时间不会辜负任何一种努力,但是收获并不一定会为你创造价值,甚至可能让你失去原本拥有的东西。
可是,这就是人生,无法简单粗暴地计价。
小时候,我喜欢画画,经常拿着“西瓜太郎”的漫画书照着画,妈妈给我了个画画班,从素描开始系统地学。上了两个月课之后,老师认真地找我爸妈谈了一次话,这孩子画画没天赋,我们家又没有搞艺术的,还是让孩子多花点时间学习吧。
从那以后,我妈再也不让我画了。
我对这个老师的感情是矛盾的。一方面,她让我及早放弃了一条不适合自己的路。另一方面,她又让我在少年时代失去了创造快乐的机会。
那本“西瓜太郎”是我一直以来唯一留着的东西。每次拿出来,我就忍不住拿起彩色笔画几下。偶尔周末的时候,也会去画室上个课。
朋友经常说我就是喜欢做这些没用的事,她们给我分析成本,不算学费、油钱、午饭钱,单是按小时计的时间成本,就是一笔不小的亏损。写篇稿子能赚稿费,谈点合作增加点人气,参加社交聚会多认识些朋友,哪怕是跑步健身都能为日后省点医
药费。
明明是这个没钱又没闲的人,却偏偏喜欢那些花钱又没用的事。
她们还不知道,往往是这些看起来没有价值的事让人们学会热爱生活。
那个一点也不起眼的午后,在一个有点残破的画室里,我却安心地享受着“当下”时刻的宁静,思绪不再纷乱,没有过去,没有未来,只是在这一刻和手中的笔、眼前的画布在一起。我知道,其实那是我和自己在一起的时刻。
我知道这种宁静时刻的积累会在心里滋生出一种力量,让你明白,即使某一个时刻你并没有创造财富,生活依然在以另一种方式奖赏你。
讲真,没有人能时时刻刻创造价值。对价值过多的关注,是社会中大多数人的浮躁。人们总是担心自己走错路,总是忧虑自己浪费了时间,所以不愿意停下脚步。
但其实,没有一条路是弯路,也没有一种努力是荒废。因为生命的精彩从来都不是以结局论断好坏。
就像史铁生说的,人不是苟死苟活的物类,不是以过程的漫长为自豪,而是以过程的精彩、尊贵和独居爱愿为骄傲的。
《牧羊少年奇幻之旅》是一个很契合的故事。因为梦见金字塔而走上寻宝之旅的牧羊少年最终在假象一个他经常过夜的残破教堂里找到了宝藏。看上去,他这一趟旅程白走了很多路,浪费了很多时间,但是,如果不踏上旅程,你永远不会知道宝在哪里。
所以,牧羊少年说,生活对追随自己天命的人真的很慷慨,我不会走错一步。每一个精神导师都在提醒我们,生命本身是没有意义的,它取决于你赋予它怎样的意义。
但很多人却不知道,你赋予结果或过程的意义,直接而深刻地影响着你的生活品质。
一个女孩曾经无数次地向我哭诉,她一个人在北京撑不下去了。挤在非法出租的地下室,挣着微薄的一点工资,这辈子都可能在北京买不上房。
我想劝她回家。但我没说出口,因为我怕她听了我的话,有一天为自己没有再坚持一下而埋怨我。其实,还有一个原因,我总觉得自己的担心是多余的,毕竟她说了这么久却始终没有离开,一定是有一个比离开重要的理由。
想起一个故事。
一个女孩从小就觉得自己是垃圾,在餐厅当服务员的时候,打包客人剩下的饭菜,假装是给自己的狗吃的。为了她唯一喜欢做的事,她攒钱到拳馆缴会费,找教练,终于打动了训练出无数拳王的教练,决定收她为徒。
在她终于经历了艰难险阻,和梦想一步之遥的时候,她却因为一次意外折断了颈椎,她祈求像父亲一样的她结束自己的生命,他拔掉了她的呼吸机。
他愧疚自己教她打拳,而不是让她做一个普通女孩。
当年为他挖掘到女孩的老朋友对他说:“每天都有人死去,你知道他们最后一个念头是什么吗?我从没有过机会。”
“但她得到了这个机会。你知道她最后的念头是什么吗?”
“我干得不错。”
这个故事被拍成电影,叫《百万美元宝贝》。
我能想象曲曲回国之后的情境,虽然同样是教人跳舞,海龟背景大概会让她的日子好过很多。但是这辈子也就和百老汇没什么缘分了。
想来,即使她在美国再待个十年八年,可能依旧和百老汇这三个字没什么关系,但过程却是大不相同的。这段记忆会留在她心里,在未来每一个日子里,提醒她,自己曾经拼尽全力的样子有多美。
其实,每一种努力也都有价值,它会在你人生的某一刻转化成巨大的精神动力。我们看不见,只是因为对价值的定义太过狭隘。
不是所有努力都会有一个让你满意的结果,但每一个努力的过程都会让你变得与众不同,这是我信奉的真理。