文 | 刘德滑 · 主播 | 放公子
我是山里出来的孩子，已奋斗了十八年。
故乡的小学校，是一排土砖砌成的红瓦老屋。学校背靠着小山坡，两侧的田野上，庄稼随着开学和放假一季又一季地生长。
我当时的班主任老冯，算得上一个怪人。
他戴一副厚眼镜，瘦高个子，佝偻着背，穿打补丁的衣服，一个人生活，没有老婆。而且，还是我们那里唯一的大学生。
第一次见老冯时，我还是个刚入学的野小子，正与同学打闹，不小心跟他撞了个满怀。老冯扶住我的身子，蹲下来正了正我的衣服，声音不大却清晰地说：“快去坐好。”
我有些不耐烦，于是一把挣脱了他的手，逃掉了。
老冯教的是英语，他在黑板上写下"We all love Chairman Mao"，还解释说“Love，就是爱。”结果一回头，发现女生都红脸低头，几个调皮的男生咧嘴坏笑。
后来老冯经过村口时，围在一起乘凉的闲人便笑他：“老冯，爱是啥？”见老冯支吾着，他们笑得更厉害：“你上了个大学，到底有鬼用？”
我听说，老冯原先不是本地人，是下乡来的。村里的闲人常背地里嘲笑他，读再多书，上过大学又怎么样？就是因为他有文化，才会这么不合群，这么古怪吧。
闲话听得多了，我便更加看不起老冯。
老冯是一个喜欢布置“作业”的老师，他经常会在黑板上列几本书名。然而荒僻山村，能够生存已是不易，买书要翻山越岭到县城才有，更不是简单的事情。
有一回正准备放学回家，老冯把我叫住，往我的书包里塞了一本《鲁迅小说选》，说：“你拿去读吧。”
那本书我没怎么翻过，一直放在家里，忘了还他。前些年漂泊重临，却再也找不到了。
我少时顽皮好动，常在他的课堂上调皮捣乱。老冯很少计较，偶尔发怒之后，并不记仇，对我仍温和尊重，悉心教导。时间长了，我也觉无趣，便不再故意与他作对了。
有时没课，常看见老冯坐在教室后的山坡上读书。
当他放下书休息，眺望远方的时候，眼镜后的目光冷静又炽热。仿佛他刚从一个好地方归来，看到这片仍然贫瘠的土地。
后来，老冯突然问我将来怎么打算。
我说不打算读高中了，想学门手艺，好挣几口饭吃。老冯的神情呆了呆，接着他无比认真地告诉我：“你这样想也可以，但为啥不再往高处爬一爬呢？”
老冯便跑到我家里，几次劝我的父母，一定要让我继续读书。
之所以能跳出农门，我庆幸自己的努力，庆幸父母的支持，但更庆幸可以遇到这样一个老师，改变了我的人生。
我常想，人一生中能遇到一个好老师该是多大的幸运，他可能不会时刻在你身边，但他的一言一行都能时刻影响着你。
前段时间，我回到故乡。
想去看望老冯时，别人却告诉我，他害了肺癌，已经死了。
这些年县城的学校多了起来，村里人都把孩子送到了外面。当年的小学校早已废弃，破落不堪。老冯就葬在教室后的山坡上，他生前无亲无故，死后自只有一冢孤坟。
我当年的同桌李放羊说：“他读过再多书又有什么用？上大学还不如上山砍柴。”
曾经翻动老冯书页的风，如今吹乱那坟前野草，那声音仿佛带着笑意。
想起多年前，老冯的那句“Love，就是爱”。
我突然明白了老冯的良苦用心，明白了自己为什么要努力。
为了学有所用，为了不做一眼看到退休的工作，为了看没见过的世界，为了不敢说出名字的某个人，为了推动这个小星球向前运转。
更是为了，活出我自己，而不是成为别人希望的那种人。
我愿意搬家时累到双手发酸，我愿意在早高峰地铁上拉着吊环睡着，我愿意在人流中艰难穿行，我愿意在办公室里眯眼瞌睡，我愿意一直加班到凌晨四点——也不愿在自己出身的山村，过平淡无奇、一眼望得到底的生活。
是老冯，吸引我看到更广阔的世界。而他那双虽落魄不得志却仍充满悲悯与怜爱的目光，比一切苦难坎坷都来得深沉悠远，奔涌不息，似火灼人。
想到他，总会让我更坚强，更有力量。
一个人遇到好老师是人生的幸运，而没有遇到好老师虽不能说是不幸，至少也是一种缺失和遗憾。
什么样的老师才算是好老师呢？
季羡林在《病榻杂记》中提到一位名叫郑又桥的中学老师，教的是英文。他写道：
“郑老师教书的特点，突出地表现在改作文上。别的同学的作文本我没有注意，我自己的作文，则是郑老师一字不改，而是根据我的原意另外写一篇。现在回想起来，这有很大的好处。”
什么好处呢？自己写的是“中国式的英文”，郑老师改写的是“地道的英文”，细心对比就能悟到许多东西，“简直可以说是一把开门的钥匙”。
有人会说，可并不是所有人都这么好的运气，能遇到一位影响自己人生的好老师的。比如有时候自己想学英语，却总遇不到优秀的老师，那这一次，我可以介绍一位给你：熊叔。
熊叔钻研音标多年，拥有纯正性感的美音，以幽默精炼的教学方式行走江湖多年。
他的零基础英语共读，从美式音标系统教程入手，采用国外优秀基础教材，帮助零基础学员阶段性提高英语水平，学会地道口语表达，脱离只能蹦词的状态，逐步加强听说读写能力。
长按图片识别二维码，立即报名
报名开课后7日之内，支持无条件退款
完成本课程计划，你将能够无障碍进行日常英语沟通，并能够轻松阅读原著及英文报刊文献等资料。
这世界不如意的人太多，因此我们才要更努力地活着，为这份幸存者对世界的感恩。
