身披30斤重的铅衣操作手术
上午7点30分，记者在病房内见到了齐书英，48岁的她担任着心血管内科的副主任。本来医院的上班时间是8点，可多年来齐书英一直有一个习惯，就是提前半个小时来到单位。实际上，齐书英自从来到病房后就没闲着，和值班的医生交接工作、带着医生护士们查房、讨论当天要进行的手术，整整一个多小时，齐书英忙得就像个陀螺。“一天之计在于晨么，活动活动有益健康！”齐书英打趣道。可一旁的护士却悄悄告诉记者，他们科室的病人大多都是病情复杂的危重病人，齐书英之所以这样做，实际是为了能更好掌握病人的情况。
9点30分，第一位病人已经上了手术台，即将接受导管消融手术，记者也跟随齐书英走进了导管室，也就是进行手术的地方。因为心脏手术要在X光的引导下进行，为了阻隔辐射，入内的人都要穿上特制的铅衣。别小看这件铅衣，虽然看起来普通，可是全衣的重量却超过30斤，光是穿在身上，就让记者感觉行动困难。要知道，齐书英全程都要穿着这样的衣服操作手术，遇到复杂的手术，甚至要长达近10个小时！
谨慎再谨慎要对生命负责
“你打算要孩子吗，是的话最好就别进去了？”临进手术室前，一位护士的话让记者心里一惊。细问之下才知道，原来即使穿上了铅衣也并不能完全阻隔辐射，而这种辐射对人体损伤很大。
10时许，手术正式开始，麻醉后的患者静静地躺在手术台上，全身都盖着蓝色的无菌布，一台巨大的X光造影机罩在患者身上，黑白屏幕上能清晰地显示出患者体内的血管情况。在手术室内，齐书英和医生护士紧张地进行着手术，而在手术室外，整个医护团队的人员也通过透明的玻璃墙和仪器时刻观察着患者的情况。
在患者颈部，一根导管已经插入体内，通过它监测患者心脏内的状况，之后再通过放射电流进行治疗，而这一切都要通过齐书英手上的仪器来完成。在手术中，齐书英目不转睛地紧盯屏幕，手上的器具小心翼翼地在患者身上移动，虽然不需要开刀，但是整个过程都需要熟练的操作和精确的判断。“必须要谨慎再谨慎，一点失误都可能会引起不堪设想的后果！”齐书英说，虽然亲手操作过数不清的手术，但每次走上手术台，她还是会感受到巨大的压力，因为对于患者来说，上了手术台就等于把自己交到了医生手中，她必须对患者的生命负责，任何失误都是不允许的。
时间一分一秒地过去，手术仍在进行中，因为长时间的负重，记者已经汗流浃背，再加上手术室内凝重的气氛，记者的心情也越来越紧张。齐书英每天都要在这样的高压环境下工作。“作为医生，必须要调整好心态，不能被压力影响，要是连自己都战胜不了，谈何救死扶伤？”齐书英说。
“成功了！”12时许，随着齐书英长舒一口气，手术圆满成功！脱下口罩和帽子，记者才发现，齐书英的脸上早已布满了汗珠。身披30多斤重的铅衣，全神贯注状态下实施手术超过2个小时，对任何人来说都是极大的考验，更何况齐书英这位已经不再年轻的女人。
多年来落下了一身职业病
因为之后还有工作，齐书英的午饭是在导管室内吃的。趁着吃饭的工夫，她告诉记者，她干了20多年的医生，像今天这样的状态，几乎每天都在重复，有时手术甚至会忙到凌晨，而第二天一早还要准时上班，就算再疲惫也要坚持。在齐书英的印象中，自己不是一个合格的母亲，儿子今年20岁，但这么多年来，她只参加过一次儿子的家长会，就连儿子学校在哪儿也不清楚。曾经有人调侃过齐书英，说别人家是男主外、女主内，而他们家则恰恰相反，对此，齐书英只能苦笑。
齐书英说，因为长年身披铅衣在辐射的环境下工作，她患上了一身职业病，颈椎和肩膀经常疼痛，右脚踝在年轻时穿铅衣摔伤导致长年无力，头上左半边的白发也因为长期靠近仪器而明显多于右边。“你治愈了无数病人可到头来自己却落了一身毛病，你觉得值吗？”面对记者的提问，齐书英这样回答：“既然选择了这一行，就必须要对患者负责，这是医生的天职，做到了就自然值得！”
紧张、恐惧、疲惫，在采访过程中，记者一直紧绷着神经，短短几个小时，就已身心俱疲，而这样的生活，齐书英却每天都要经历。在每一位被治愈的患者背后，都有着医护人员的艰辛付出，尤其是齐书英这样的女医生，一句“巾帼不让须眉”，包含的是多少不为人知的辛酸和无奈？
脱下白大褂，医生也不过是普通人，在医患关系紧张的今日，也许我们该对他们少一些误解和苛责，多一些宽容和理解。毕竟生命的责任并非谁都能担负得起，而医生却责无旁贷。
来源：腾讯网 石家庄日报
解放军白求恩国际和平医院
编辑：姚海雷
更多内容
长按识别二维码更多精彩
