私下里和姐妹们攀谈选择医学之路缘由时，我听到了一段又一段的和医学相关的故事，它们或感人肺腑，或引人深省，又或是不可言说的缘分和上天注定的宿命。
而我好像没有什么故事，迷迷糊糊就踏入了医学院的大门。这份迷糊也让我的医学生生活充满了跌跌撞撞。我骨子里一直把自己归类为一个“文艺中二”青年，我向往的是喂马、劈柴、周游世界的人生，我眼中的生命、死亡是如《午后的遗言》中“就活到这里吧”一般的凄美和淡定。
所以可想而知，枯燥的医学生生活几乎让我烦闷焦躁到怀疑人生——几块骨骼和我有什么关系？我为什么要管肌肉怎么长？细胞结构和长的好看不好看有啥联系？当护士不是穿着白衣戴着燕尾帽在病房里飞来飞去就行了？为什么要学微生物，为什么还有化学方程式这种鬼东西。
既来之、则安之，我只能用大脑里仅剩那点原本用于认路、生存的逻辑思维和理性思想来学习专业课。痛苦的挣扎中，我终于用文艺细胞找到了一点乐子——写组胚课后作业，因为这门功课的大部分作业是用彩色铅笔画各种细胞组织，我手艺还不错，自称护士界的“梵高”——反正色彩斑斓挺好看的。这唯一的乐趣，让我坚持了四年，脑子里的逻辑思维和理性思想也重新开始成长，渐渐地构建出了小小的医学世界，而文艺范却被赶到了“业余活动室”，在那最不起眼的角落里。
我记得见习时，第一次在带教老师指导下接触临床工作。第一个见习操作是“拔针”，就是把输液针从病人手上拔下来。简单吧，简单到我如朝圣一般，口中默念操作要领，脑中回放操作实例，简单到我自己踌躇了半天，直到那个患者给了我一个坚定的眼神，我才飞速的完成了操作。“这是护理操作的一小步，却是我迈上临床的一大步”我如此总结这段经历，因为放在我眼前的不是实验室的那些小动物，而是真正会跟你情感交流的人，他们多了一份依赖，也多了一份信任。这份信任和依赖使我和患者之间建立起一种情感的链接。
见习结束回到校园，我再一次聆听老师授课，突然发现很多东西不再如从前一般抽象和乏味，这些理论知识是前人在无数次或者失败或者成功的实践积累中总结出来的宝贵经验，句句箴言。
医学生生涯末期，我来到了长治和平医院进行实习，先是被分配到了骨科。实习伊始，我就碰到了一个因为车祸截肢的年轻人，而且事故发生在他婚礼的前夕。飞来横祸彻底改变了他的人生，也让我第一次看到了真正的残肢。当时，那少年言语不多，情绪低落。我每天进去都会同他笑笑，小心翼翼的问他有没有感觉好一点。其实我内心的文艺情绪让我在伤感中夹杂着害怕，我不知道该如何劝慰他，心中有好多话想对他说，但是话到口边，又咽了下去，只用这种简单的方式去逃避。他开始只是笑笑，后来日子久了他也会回应说：“今天比我昨天要好。”
骨科一个月的实习很快就要结束了。结束前的一次查房中，他听到带教老师无意中提到我下周就要出科了。在我过去帮他整理床单时，他突然问我：“你要出科吗？”我说：“对呀。”并朝他笑笑，但他那次却没笑，眼神里流露出些许失落。我第一次感觉到我被需要，原来这就是护理的真谛，用默默无语的关怀，让别人感受到你的真诚和善意。
这样的感动，让我舍不得放弃护理，实习结束，校园生活彻底画上句号，我在晋城市人民医院心血管内科开始了我的白大褂人生。
我的工作岗位是心血管内科重症监护室（CCU），工作忙碌而繁琐。记得有一次，我抬头想看下时间，结果从我望向时间的视线里，七号床的老爷爷正在给躺在病床上的他的老伴捶背。老爷爷双目低垂，神情安然，一头银发一丝不苟。老奶奶刚刚难受了一阵，焦虑的情绪让她有些失控，正躺在床上呜呜咽咽地哭泣，像一个任性又无助的孩子，老爷爷双耳几近失聪，听不清声音，只是默默地倚在床边，将两只手搭在她的手臂上，静静地看着她，我感觉到阵阵温暖。这阵阵温暖让我想起，有一次我过去给这位老奶奶测血压，她对老爷爷说：“我要扇子。”老爷爷立刻站起来将耳朵贴靠在她嘴边问：“什么？”我刚好看到扇子在老太太的枕头下，于是抽出来递给她，我朝他们点点头，老爷爷立刻不好意思地笑笑说：“人家听到了，我听不见。”然后又坐回老伴身边。这件事过后，我就特别留意这位老爷爷，我发现每次我给老奶奶做完治疗转身走开时，老爷爷都会过去定定地看着液体，我再一过去，他立刻退到后面，紧张地像一个孩子，我不禁莞尔。
前几天科上住了一位患有轻度阿尔茨海默症的老爷爷，他每天清晨醒来的第一件事情就是问女儿：“这是哪里？”她女儿回答，“这里是医院。”我去给他输液体，他问女儿：“这是谁？”女儿说：“这是护士。”他有些紧张地说：“要给我扎针了？会不会疼？”女儿安慰他说：“没事，不会疼，现在都是用的留置针，不用扎针的。”我想他并不明白留置针是啥，因为我给他接好液体之后，他一脸真诚地对我说：“护士，你的技术真好，你扎针一点都不疼。”我和他女儿听了都笑起来，我说：“我扎针当然不疼了，因为我根本就没扎针呀！”他一脸困惑的看着我。至今想起那位老爷爷一脸的茫然和善意，我依然觉得满心欢喜。
别人问我，护理工作忙碌么？忙碌。枯燥么？枯燥。那又是什么支撑着还坚持在临床一线工作呢？我即刻回答不上来，但我把问题留在了心里。回想从踏入医学院大门到走上护理岗位，从来没有什么惊心动魄的事迹，每次在人生的十字路口我甚至都没有去煎熬的选择，一件件微小的事如同清风般抚过我的脸庞，让我转向前进的方向。我竟如此没有原则，这也许这就是文艺青年的本色吧。
一个莫名奇怪的决定、一盒色彩斑斓的铅笔、一个清澈温暖的眼神、一份被患者需求的肯定、一段平淡如水的爱情、一副父慈子孝的画卷，这就是我不肯放弃的原因。佛说：“一花一世界，一叶一菩提”，这一点点真情，这一件件小事，让我热爱我的生活，热爱我的职业。我是晋城市人民医院心血管内科杨秀敏——秀立杏林、敏而好医。
图/文 新青年媒体工作室 杨秀敏
