后面的路，我们陪你一起走。
她，可能是扬州透析存活时间最长的尿毒症患者。
30年前，她的儿子12岁；30年后，她的孙子13岁。子孙满堂，爱人相伴。
她是不幸的，却也是幸运的！
因为有这么一群医务人员一直陪伴着她。
30年，「芳华」不在，而爱却一直都在。
1
30年，一个人从呱呱落地长到三十而立。而对于扬州的老曹而言，30年来，她历经了常人难以承受的病痛折磨。但也正是这30年，让她见证了一所医院、一项技术的发展。
慢性肾功能衰竭，俗称“尿毒症”。若要维持生命，必须长期进行血液透析。
老曹就是一名尿毒症患者，1989年查出。而那一年，她38岁，儿子才12岁。为了挽救生命，老曹和爱人开始四处寻医，两双脚量遍了南京、上海等大中城市，而得到的都是被拒之院外。
1989年，当时的扬州市第四人民医院在扬州首家开展血液透析技术，老曹有幸成为扬州第一批血透患者，也有幸认识了祝永胜。
2
祝永胜，扬州大学附属医院血透中心主任。
“1989年9月，当时扬州只有第四人民医院有一台透析机。老曹是听别人介绍，找到了我们。”祝永胜说。
血液透析就是通过将体内血液引流至体外，在透析机器中清除体内的代谢废物、维持电解质和酸碱平衡，同时清除体内过多的水分，并将经过净化的血液回输至体内。整个透析过程实际就是模拟人体的肾脏功能。
“老曹一直在我们这边透析。这么多年来，我们看着她的身体时好时坏。但是不管怎样，我们都陪着老曹一起闯过了10年，20年，30年！”祝永胜感慨道。
2008年，扬州市第四人民医院并入扬州市第一人民医院。老曹也随着祝永胜一起来到扬州市第一人民医院，定期进行血透治疗。
3
2009年年底，医院血透中心整体从东区医院迁至西区医院。老曹也从东区来到了西区。崭新的病房条件，一方面有利于尿毒症患者的治疗，另一方面也反映出医院在不断的发展与进步。
“通过查阅资料，老曹可能是扬州透析存活时间最长的尿毒症患者。整整30年！”祝永胜介绍说。
尿毒症患者除了自己的生理年龄之外，还有一个年龄叫“透析龄”。老曹从1989年开始接受透析治疗，至今已长达30年，这在扬州，乃至全国都不多见的。
目前，扬州大学附属医院（扬州市第一人民医院）血透中心每天都有100多名尿毒症患者在此进行血透治疗，中心保证“停人不停机”。
血透中心护士长曹红梅说：“中心里很多病友都非常羡慕老曹，都希望自己能够像她那样，让‘透析龄’长一点，再长一点！”
4
现在的老曹，身体日渐好转。平日里在家还能帮助儿女做一些简单的家务活。
“祝主任他们一直把我当亲人看待。我能活到现在，多亏了医院和祝主任、护士长他们这些亲人啊！”老曹动情地说起话来，“30年来，一直陪着我的还有老伴。”说着，便紧紧地抓住老伴的手。
尿毒症患者的饮食控制是极其严格的。30年来，老曹透析期间体重增长一直不超过2公斤。平日里，老伴特别注意她的饮食，很少给她吃汤水的食物。蔬菜在烹调前也都要经过浸泡去掉磷，含磷、钾高的水果也不吃。
老曹的“透析治疗史”折射了医院血透中心的发展史。30年的透析治疗过程，赶上了医保好政策，更加先进的治疗方法，对老曹清除毒素，预防长期透析并发症，改善生活质量也有很大的帮助。
5
时间聚焦到2018年1月17日中午12:30。尽管窗外，冬日寒风肆掠，但是在血透中心，春意四溢。
为了纪念老曹的30年“透析龄”，一场特别的生日会在这里温情上演。精美的生日蛋糕、漂亮的鲜花、鲜红的围巾，整个现场洋溢着温暖与喜庆。
生日会上，老曹激动地说：“肝胆相照三十年，人间处处现真情！感谢医护人员这么多年对我无微不至的关爱和呵护，在我心中，她们都是我的亲人与恩人！”
在老曹身旁，老伴一直在默默地陪伴着她。
当给老曹和她的老伴拍合影的时，老伴的手搭在老曹的肩上，说道，“这和30多年前，结婚时一模一样！”
