李金莲：让我感动的三个瞬间 | 医患故事

冰冷的铁架病床，枯燥的绿色床单，这是手术室惯有的布置。可最无情的是病痛的折磨，尤其对于这个年仅14岁的小姑娘。

小女孩在3年前查出鼻咽癌，一系列的放疗、化疗让她精神有些萎靡，齐肩的黑发有些稀疏。不久前，她的耳前区又出现了长大的淋巴结，仅仅是炎性？还是癌细胞的转移？这需要穿刺活检。可耳前区的神经特别丰富，即使打麻药，疼痛还是很明显，尤其在家属不能陪同的手术室里，她该有多么孤独和紧张啊。

长达10多厘米的穿刺针，以及随之而来的刺耳枪响，我猜测小女孩会嚎啕大哭，会左右摇晃，影响整个穿刺过程。然而在穿刺的近10分钟里，连续6次穿刺枪响，她都没有动弹一下。我静静地握着她的手，直至穿刺结束，她自始至终没有发出声音。

“看看这摊泪水。”穿刺老师在整理床单时，指着枕头上的那片潮湿——那是小女孩刚才侧躺时流的眼泪。在那一刻，手术室里的每一个老师都默不作声，大家心里都很难受。“小丫头，希望你在与病魔抗争的路上走得更远！”我心里默念着。

还是在穿刺室，只是这次是在肾内科，进行的穿刺部位是前列腺。进来穿刺的患者都是50岁~70多岁的老人。老师介绍说：“会阴区是一个神经敏感区，穿刺时也会表现出异常的疼痛。”

几个患者进进出出之后，突然进来一个69岁的大爷。我们常规问着他有没有活动假牙之类的，他回答说没有。半分钟之后，他说：“糖算不算？”看得出，他最初是想隐瞒实情的。工作人员认真地解释说：“老大爷，糖也一样有危险，穿刺的时候如果你的糖卡在了气道，这是一件危及生命的事。”“我心情紧张的时候，每次都要吃糖才能消除紧张。”老大爷有些求着工作人员，“这次是我最小的孙子刚才叫我衔着的，我会死死咬着不吞进去。”还没等工作人员继续开口，他又说道：“出了一切问题我自己负责，我可以签字，而且以前也从来没有出过问题。”看着已经躺在手术床上的老大爷，工作人员只好破一次例。

手术下来，老大爷说：“看吧，我的糖都快融化完了。我知道让你们为难了，对不起啊。”他居然大大地鞠了一个躬。大家都笑了，也松了一口气。

女人静静地躺在穿刺室里，半裸着上身。她的一只乳房已经被癌症夺走，留下的是手术后大片的瘢痕，而另一只乳房里，也悄然长了一个包块，这是她穿刺的原因。

在这位40来岁的女人走进手术室的那一刻，我被她的优雅气质迷倒。她语言不多，不知是因为内敛还是因为紧张。手术结束，她捂着穿刺处的纱布，走了出去。我跟着她，把病理检查单交给她的家属。随后，我看到的一幕让我至今都难忘。

女人的丈夫是一位老外，像是英国人，英俊，有风度。他此刻正热烈地亲吻着他的爱妻，就像分开很久以后突然见面的激情之吻。我被这一幕深深地感动。病痛夺取了女人身体的一部分，可没有夺走她的美丽和幸福！

病痛总是无情，但是有那么多温情的瞬间在医院上演，温暖、感动着人心。