VOL.22
作者｜丁凯立
编审｜德青卓玛
编辑｜廖颖瑶
本文共4020字，预计阅读时长为11分钟
9月10日教师节，而今天，也是「世界预防自杀日」。
世界卫生组织报告数据显示，全球每年大约有100万人死于自杀。为预防自杀和降低自杀率，自2003年开始，世界卫生组织和国际自杀预防协会将每年9月10日确定为「世界预防自杀日」。
今年，世界预防自杀日的主题是「携手同行，预防自杀」。
9月4日12时许，峨眉山景区一名21岁女子李某某跳崖身亡。死者朋友称，李某某留下遗书，自称患有抑郁症。
遗书中李某某写道：「我只知道我活的很累很痛苦，很多人把这种病当成是脆弱，想不开。我想说，不是的。我从来不是个脆弱的人，就像不经常喝酒的人也会得肝癌一样，没有太多的诱因，就这么发生了，希望大家多关注抑郁症这个群体吧，愿世界多些善意和美好，少些伤害。」
2017年7月21日，林肯公园(Linkin Park)乐队的主唱查斯特·本宁顿(Chester Bennington)因抑郁症在家中自杀死亡，年仅41岁。
查斯特·本宁顿｜图：quanjing.com
这位白金销量的主唱从未掩饰自己的抑郁和焦虑。本宁顿在林肯公园的单曲《沉重》(Heavy)中唱道：「我不喜欢我现在的头脑 / 它堆积了太多不必要的问题 / 希望我能把心情放轻松。」他们的热门单曲《Crawling》的歌词提到药物滥用：「我身体里有什么东西在翻滚 / 强烈而令人迷惑。」
自杀，恐怕是所有抑郁症患者都想过的事。
抑郁症是全球一种常见病，估计共有3.5亿名患者。
它不同于日常生活中出现的短暂情绪波动，长期的中度或重度抑郁症会对患者产生极大影响，最严重时，抑郁症可引致自杀。每年自杀死亡人数估计高达100万人。
虽然，对抑郁症已有行之有效的治疗办法，但全球只有不足一半的患者（在许多国家中仅有不到10%的患者）接受有效治疗。影响有效治疗的因素有：缺乏资源，缺乏训练有素的卫生保健人员，以及社会对精神疾患的歧视等。
调查显示，仅有5%的抑郁症患者会寻求专业机构或者个人的帮助，其余95%的人则会采取独立默默忍受或者找亲人和朋友倾诉。｜图：originoo.com
为何抑郁症患者会走上绝路？
很多抑郁症患者都会把自己封闭起来，封闭是他对抗外部世界的本能防御方式。封闭可以缓解患者的伤痛，但却会构成新的心理障碍。
自杀是另一种防御方式，或许可以称之为终极防御。
这种防御最快捷、最有效，也最彻底，只不过，它带来的是毁灭。
不是龙卷风般的猝不及防，更像是水滴石穿般的慢慢积累。抑郁症？真的不知道从什么时候开始的。
三本大学毕业的欧阳，曾在2017年第二次考研落榜的那天晚上，崩溃似得大哭一场。
她本想在这个不怎么喜欢的世界里继续扑腾，去进修自己喜欢的专业。然而在得知考研又一次失败后，面对父母的反对，他们的「劝」在她耳朵里，更像是「咄咄逼人」：「在家考公务员，女孩子家稳定」。
自责、羞愧、自卑、恐惧化为胃痛，她终于在憋了两年之后爆发一样哭出来了。
欧阳逃一样的离开了并不支持她的父母、离开家乡，只身一人北上。
一年半的时间不长不短，刚到北京的那段时间，她没有找到心仪的工作，每天回去看看相关书籍，去人大教室上自习，跟相熟的朋友谈谈理想。
到了25岁，她看着额前的几根白发，开始觉得一切都「没意思」。
抑郁症复发风险高，患者不坚持服药是抑郁症复发的主要原因之一。｜图：originoo.com
生活循环往复，像每天都发生着同样的事，毫无波澜。而微薄的收入，仅能让她住在一进门就是床的隔断房。为了身有所居，还需要时刻面临黑中介的骚扰。自己的工作也在现实中不断被打击，毫无成就。
慢慢的，她觉得自己就像一颗毫无声息的尘埃，而父母曾经的劝阻和期冀，则更像是一阵风，将她吹入幽暗无光的世界......
「想开了就好、矫情、想多了、没事闲的……」，其实，能选择倾诉，是想被救赎。但欧阳已经懒得辩解、也无从辩解。
别人怎么都能一想就开，而自己，怎么就走不出去？面对挫折的能力这么差，真的好丢人。「太懦弱了、太没用了。你绝对不会想到，还会有人会羡慕别人的笑。」
自卑、多疑，恶性循环……即使无趣、闷得头痛，她也选择一个人呆着。
「留在北京的意义是什么？不知道自己是谁，又能逃到哪去?」
欧阳说：「我想逃离这个世界。」
每个抑郁症患者，都努力地想要伪装自己，努力微笑，故作坚强，为了不让爱他的人难过，不想让其他人因为他们而痛苦。甚至……有些抑郁症患者，直到自杀之前，都不会让人察觉，其实他们已经抑郁很久。
他们十分痛苦，努力挣扎。而其他不知情的人，却被他们的伪装骗过，甚至指责他们软弱矫情。
天津市精神卫生中心心境障碍科主任王立娜表示，抑郁症早期发现可通过观察睡眠和情绪两大表现。｜图：originoo.com
「我平时看起来完全就是一个逗逼。很少有人会把自己抑郁的事实摆出来说，是因为当我实在坚持不住去找朋友想要说些什么的时候，却发现向别人解释本身就是一件很精疲力竭的事情」。患有抑郁症的小福在自己的日记中写下这些话。
「每当我陷入内心的泥淖，就去找朋友寻求帮助，长此以往我也会觉得自己是个糟糕的朋友。而且每个人都有自己的事情要忙，没有人会24小时周全的照顾你糟糕的情绪，但抑郁症患者又对此特别敏感，我装作微笑的样子，只是不想成为别人的负担」。
而欧阳对此也感同身受，她曾经喜欢看《奇葩说》，有一个辩手叫陈咏开曾提到自己抑郁症的一段经历，让她印象特别深刻。他说：
一对情侣当中，其中一个有抑郁症，对于两个人来说都是一场灾难，当事人会时时刻刻去承担突如其来的情绪、不稳定的那种痛苦，也无时无刻地不在担心对方会不会因为自己的情绪不稳定而吓跑。而对于陪伴他的那个人而言，他需要面对另一半突如其来的崩溃以及失联。
现在她感觉陈咏开那段话句句戳心。一边痛苦着，一边担心别人会因自己而痛苦。因为身边的人谁都可以逃，只有自己逃不掉。
即便平日脸上经常挂着笑容，但她感觉，自己走到哪，阴云就会跟到哪，她不想把自己的沮丧传染给身边的人。
打个比方，如果开心有5秒，在2.5秒的时候，担忧就会起预备式，抑郁症人的世界是灰色的。
为什么会得抑郁症？
抑郁症常常被人们以「心理的感冒」来比喻，这个比喻想告诉大家，抑郁症很常见，每个人都可能在一生中某个时候罹患抑郁症。正如每个人在成长中都会遇到的问题：学业压力、职场迷茫、感情失意......
然而这些看起来在平常不过的事，有些人，就是「卡」那里了，哪怕他们还是稚气未脱的未成年人。
王梓，九年前，很长一段时间他的行动是以初恋为精神寄托，只要看到对方就觉得一切都充满了生机。
而当自己的妈妈以耽误学业为由，硬生生将他和初恋对象分开以后，他对妈妈感到陌生，同时也觉得生活不再那么五彩斑斓。除了按部就班的学习，他失去了发自内心的快乐。「感觉九年来活得没有任何意义，就像个只会学习的机器，活着只有痛苦」。
消极情绪在所有方面都放大，想找人玩，心里却很抗拒，畏惧社交。「发病的时候头昏胸闷、发抖、出冷汗、心里很痛苦，一直停留在过去不开心的事上无法控制，没食欲，每天只能睡4、5个小时。」
媒体报道，抑郁症的发病（和自杀事件）已开始出现低龄（大学，乃至中小学生群体）化趋势。｜图：originoo.com
跟王梓一样，也在面对抑郁症的刘乐，只是个初三的学生。
随着中考时间不断倒数，他的成绩却从从班级年级前几名垂直下滑，他说：「如果我达不到理想成绩就去死」。虽然依然在努力赶上功课，但「不定时地会感觉心慌胸闷，呼吸困难，浑身无力，心情很忧郁，除了极端的事情，脑子一片空白，对什么都没兴趣，包括以前喜欢的。」
如果说中考是一条接驳马路，那么高考，就像横亘在两座大山之间的吊索桥。
正在「十万大军过大桥」的准备阶段，高三的周舟，出现睡眠不好、没有食欲等等症状。在长期压抑的情况下，他选择了结束自己的生命。
在决定自杀的那一刻「我觉得整个世界都没有意义」。他吞下了21颗安眠药，好在发现及时，命抢救回来了。在经历了养身体、休学之后，当他再次回到学校，面对的仍是那个曾经没有走过去的「吊索桥」。
在兴趣部落里，他发表动态：「为什么不能逃离」「带我走吧」「活不下去了」……
「多运动，多出去走走，跟大家聊聊天你会好很多了，别窝在家里」。
「如果我有你的生活，我会感到知足而不是抑郁」。
「昨天你很开心啊，真正抑郁的人是永远不开心的」。
这些无心或有意的安慰，在抑郁症患者看来根本无法起到缓解和治愈的作用，甚至还会刺痛他们敏感的神经。
可能就在旁人说着无足轻重的「鼓励」时，他们正忍受着心理及生理的疾患。
抑郁症虽是心理疾病，但也会表现为生理疾患，而患者完全不会知道自己得的是抑郁症。典型症状如头痛、胸闷、胃疼、肩颈痛、耳鸣、心慌、食道堵塞感等等。
抑郁症患者如果不予治疗，一部分人会自然恢复正常，而另一部分则会反反复复，拖成慢性。
当抑郁症发展到重度阶段，那么每天情绪都会极度低落，觉得做任何事情都毫无意义。自我评价无限降低、自责、自罪，他们普遍觉得未来一片灰暗，看不到任何希望。
据统计数据，差不多半分钟就有一个抑郁症患者自杀。｜图：originoo.com
「有约死的吗？」
这是一个抑郁症QQ群的成员抛出的问题。随后不久，群内发出公告，禁止讨论自杀。
「想死」的镣铐并不会因不讨论而被打破。也并不是所有得抑郁症的人都会自杀，当然，也有人会因为那一瞬间想到了一些人，而放下了手中的刀、停下了向楼下踩去的脚步。
但不知道某个瞬间，就又有了那种想法——活着比死累。有时也会是真的开心，但并不影响其祈祷意外的心。
有些抑郁症患者在想死的时候，会加一些「约死群」，在群里，有各种原因想死的人。他们在群里约地点、时间，一起探讨方法——烧炭、安眠药……「只谈生死，瞎聊就踢，诉苦也踢，诉苦的没一个死的」，这是一个「约死群」的管理员发出的警告。
其中也不缺乏一些「怂恿者」——「赶紧约起来，一群嘴炮」，还有的以峨眉山跳崖女孩为例开始怂恿，「人家一个小女孩，那么远，有勇气跳峨眉山，你们都是干什么吃的，跳楼、上吊、烧炭都怕」。
一名年轻人在「约死群」里直播烧炭自杀，后被救下。｜图片来源于网络
「自杀想法」对于抑郁症患者而言，显得非常狡猾。这种想法会变着样子出现在他们的头脑里。
有时它象一个哲学家，帮助分析人生没有意义，觉得自杀就是解脱；有时它象一个艺术家，在脑海里呈现出各种自杀之后的幻想，或者用各种美好的画面作为引诱；有时它像一个故事家一般，讲述各种名人自杀的故事，诱惑他们学习；有时它又像一个魔鬼，用恐吓让他们痛不欲生，用失眠、疼痛、无力等症状折磨他们。
其实，「自杀想法」的背后是渴求幸福，但却以「回避痛苦」的面目出现。
生而为人，难免遇到痛苦之事，人生的旅似乎总「卡」在某一个困境中。
如果有一天，有一个看起来非常外向的朋友跟你说他最近很痛苦，请你一定要当回事儿，因为他可能比你想象的更痛苦。
（根据受访者要求，文中人物均为化名）
