一墙之隔的忐忑
小土豆的妈妈张琴超是资阳市中医院重症医学科的护士长，都说这里是彰显医院急危重症救治能力的窗口，2015年，医院城东新院区启用，重症医学科随之床位增加，设备升级，科室全体人员经过上级医院进修后返回工作岗位，一起撑起中医院急危重症救治的大旗。在这个过程中，张琴超和同事们见证了太多的“来不及”和“无能为力”，而由于学科的特殊性，病人和家属除了固定的探望时间外，基本处于隔绝状态，许多家属默默在科室门外等候，祈祷，张望。紧闭的大门，是他们近在咫尺又远在天边的希望；医生出现的瞬间，是他们期待又害怕的节点；多年的医务工作，并没有让重症医学科的医务人员对这些情况麻木，他们口头禅就是对病人说“加油，来，我们一起加油！”为病人加油鼓劲的同时，他们琢磨着，一定还要做些什么。
余佳是中医院的护士，年轻的她一毕业后就进入重症医学科工作，与同事一起经历着科室发展路上的种种，她是科室的宣传员，总会变着法为大家带来出其不意的惊喜。中医院特别注重人文关怀，手术室的护士长刘茜曾用漫画的形式展示了手术室内的流程，让守候在外的家属一目了然，消除担忧；重症医学科也曾为满足一位病人的心愿，特意向医院申请让家属到科室为病人过生日，当蜡烛点燃的瞬间，家属和病人的笑容和泪水点亮了余佳的小脑瓜，一个主意呼之欲出。
见字如面的走廊
重症医学科所在的二楼，从谈话室、更衣室到病区有一条不到十米的走廊，一扇需要呼叫器才能开启的常闭式大门隔开了两个世界，这里是家属们忐忑心情的集中地，也正是重症医学科要创造的小世界。
中国人的情感一向含蓄，平日里羞于表达，怎样技能符合院感要求，又能发挥作用呢？科主任魏方毅、护士长张琴超与大伙一合计，决定在走廊制作一面心愿墙，让家属写下想对亲人说的话，传递祝愿和祈祷。任务交给了余佳，利用休息时间买来工具和纸笔，有着绘画功底的她结合科室的VI色系——代表希望的绿色，绘出了一株大树，彩色的心型便签贴贴满树枝，留给家属写话；画面的左下角，一只手托起一颗“心”，“性命相托，健康所系”的科训赫然在目。一个精致的棉麻袋子装着两只马克笔，挂在心愿墙旁边，温馨提示着这是留言专用。休息时间毕竟有限，画面虽不大，余佳前前后后忙活了四五天也才弄出个大概，她时常也用那句口头禅勉励自己“加油！加油!”看着余佳忙上忙下，科室的同事们默默助力，休息时间大家网上现搜教程一起折花，为这面心愿墙做出更多的装饰。
心愿墙张贴好后很快吸引了家属的目光，当读懂这张画面背后的含义时，他们纷纷拿起笔动情地书写。“爷爷，我们等你！”“相信奇迹！”“愿人间无病痛！”一张张的便利贴贴满了心愿墙，一笔笔的书写传递着真情。
这一切，被时常到医院探班的小土豆看在了眼里，张琴超告诉他，这是一面神奇的墙，可以让病人听到家人的呼唤，真诚的呼唤一定会赶跑疾病的。终于有一天，小土豆很认真地对妈妈说，“妈妈，我觉得余佳姐姐的画，可以再漂亮一点，我想帮她！”
温暖掌心的太阳
小土豆的自告奋勇让余佳又惊又喜，还在幼儿园的孩子，能做些什么呢？画画也算是体力活了，小小的他，能坚持吗？
“余佳姐姐，大树底下都是有小草的，我们画一些吧！”“余佳姐姐，小草里如果有蘑菇的，就更漂亮了！”“余佳姐姐......”在小土豆稚嫩的童声中，他用纯净的童真一步步丰富了画面，绘出了孩子眼中的美好世界。余佳和小土豆认真讨论着图案的位置和配色，而孩子的建议总是能带来更多的亮点，两人成了“最佳搭档”。时间过得很快，小土豆随便吃了几口中午饭，又拉着余佳开始他们的“大工程”。一天结束了，心愿墙的画面丰满了，生动了，“这样，是不是大家的许愿就更灵了呢？”小土豆打量着墙面，突然有了更好的主意。
“有花有草，还要有阳光啊！我们把院徽变成太阳，让医院照耀大地好吗？”说干就干，小土豆将画面左上角的院徽圈了起来，涂成了红色，还仔细地添上了缕缕阳光。“有温暖的太阳，才有小草和花儿呀！”小土豆已经非常疲倦了，但他仍然记着只有认真涂完，这面心愿墙才能更灵。一笔笔涂完颜色，正赶上妈妈下班，看着儿子的杰作，妈妈心疼又自豪。
第二天，小土豆又来到重症医学科，他还有些新的想法要找余佳姐姐一起完成，他要实现“心愿传递祝福”的大梦想......
这面心愿墙，也贴满了越来越多的祝愿，传递着越来越多的情感；心愿墙那头的重症医学科，春节期间全体医务人员放弃轮休，全程守护着满员的病房......
文丨张元敏
