口述实录│20余年“死磕”癌痛的“铁人”故事

初识：

癌痛是我的毕生之敌

1995年，大学三年级医学生的我，人生第一次站在了手术台边，手术台上躺着的却是我的母亲——晚期乳腺癌患者。

手术刀打开腹腔的一刻，我看到母亲的肝脏上布满了像是小米一样的转移灶。当时，参与手术的老专家看到这样的场景后，果断停止了手术，已经没办法下刀。医生告诉我，“小兵，你接下来要想尽一切办法减轻你母亲的癌痛。”

这也是我人生第一次接触癌痛。之后，我的一家找遍了各种方法——土方、偏方、甚至用了并不规范的杜冷丁来帮助母亲缓解疼痛。而那个时候，癌症患者三阶梯止痛治疗才刚引入中国，规范化癌痛治疗还没有正式起步，小城市的癌痛治疗更是缺医少药。

为了宽慰家人，我母亲痛得把被子咬烂了，整宿整宿睡不了觉，却还强撑着不说疼，迫不得已用了杜冷丁，也只是勉强睡了几个小时又疼醒。从那时我就想，癌痛太可怕了，要是人间没有疼痛该多好。

这段经历在我心底埋藏了多年，亲眼目睹亲人备受癌痛折磨却又束手无策，何其残酷！此后，我将癌痛当成毕生之敌，20余年职业生涯中从未放弃与癌痛的斗争。

无奈：

癌痛不要忍，“不得劲”说出来

2001年，我硕士毕业走上了工作岗位。国家开始重视癌痛治疗，癌症患者三阶梯止痛治疗理念也慢慢推广开来。正当我信心满满，准备与癌痛大干一场的时候，两个临床病例让我感到了无能为力和无奈。

一位患者是转业军人，身强力壮却得了晚期直肠癌，盆腔广泛转移，疼起来的时候整个病区都能听见他嘶吼。大剂量镇痛贴剂、吗啡静脉持续泵入、甚至冬眠疗法等都用上了，依旧没有缓解，直到最后，患者仍然带着痛苦离开。还有一位患者是晚期乳腺癌，术后放化疗后颈部广泛淋巴结转移，颈部出现剧烈疼痛，尽管把各种镇痛药用到最大量，还是没能彻底控制住。这两个病例给我很大的触动，镇痛的早期参与太重要了，如果镇痛参与太晚，患者长期持续剧烈疼痛，甚至已经忍无可忍了才开始镇痛，疼痛已经发展为神经病理性疼痛，此时仅用药物镇痛很难完全控制。当时技术条件有限，设置有专门的疼痛科，具备神经毁损手术能力的医院也并不多。

这类“疼痛没必要治，忍一忍就过去了”的理念在肿瘤患者中非常普遍。不仅如此，肿瘤医务工作者对疼痛的理解也还停留在忍受的水平。当前，一些医院对癌痛的认识仍未到位、治疗效果也不理想。对肿瘤患者而言，到医院后往往能得到规范化的肿瘤治疗，但规范化的对症支持治疗往往缺失。

所谓的对症支持治疗，除了肿瘤患者常见的食欲不振、呕吐、生理指标异常等症状外，其实最主要的便是对癌痛的治疗。癌痛的存在首先会让患者无法正常进食和入睡，时间长了患者很容易精神混乱甚至出现崩溃，丧失抗击肿瘤的信心。癌痛治疗在整个抗肿瘤治疗体系中，尤其对中晚期癌症患者来说，是头等大事。

疼痛不应当是一个肿瘤患者理所应当承受的。“疼痛并不可耻，不得劲了要大胆地对你的医生讲。”面对刚住院的患者，我往往要苦口婆心地加以强调。同时，我也利用业余时间，不断奔波于各家医院和行业论坛，向年轻的医生、肿瘤治疗同行普及癌痛治疗理念。

破局：

怀揣理想，直面现实，接受无奈

2011年，是我从事癌痛治疗事业的第十个年头。“癌痛规范化治疗示范病房”开始在全国开展，我国癌痛治疗事业正式迎来了规范化的发展。随着科技的进步，越来越多的癌痛治疗手法被研发出来并被运用到临床治疗上。这也让扎根一线，开展癌痛治疗的我看到更多希望。“怀揣理想，直面现实，接受无奈”也成为我与癌痛这场持久战新的战略方针。

现在肿瘤防控的理想是关口前移、重心下移。对癌痛管理来说，同样如此。狠抓预防，不得肿瘤，没有肿瘤也就彻底没有癌痛。对已经出现癌痛的患者，尽可能通过规范化治疗，帮助他们远离疼痛。有了理想，我们还需要面对现实，广大农村和基层对癌痛的认知更为薄弱，相关治疗手段也较为落后，开展癌痛规范化治疗会遇上更大的阻力和难题。最后一点是接受无奈，大部分临床肿瘤患者发现时已经到了中晚期，甚至是末期，当抗肿瘤治疗没有实际意义时，我们更要积极开展姑息治疗，首要任务是解决患者疼痛问题，让他们活的长一点，活的好一点。我们病区曾经收治一位晚期癌症重度癌痛患者，经过积极镇痛治疗后，患者癌痛得到有效控制，生活质量明显改善，尽管最终没能挽救患者生命，但是家属对我们的服务给予了极大认可，在患者去世后专程赶到科室，坚持鞠躬感谢大家，说实话那一刻我很感动，没有忍住眼泪。人民日报高级记者白剑峰曾撰文《医生的眼泪为谁流》，文中写到：“当医生耗尽心血救治一名患者时，自然就会和患者结下不解之缘，把患者当成生死相依的战友。医生的眼泪，是情感的结晶，是心灵的共振，闪耀着人性的光辉。”“医生的眼泪为谁流？为了苍生为了爱”。

我们与癌痛的战役或许才刚刚开始。相关数据显示，中国有近200万癌痛患者，其中，70%的癌痛患者没有接受规范化镇痛治疗。在河南这样的二线区域，这一比例还会更高。

下一个20年，我还将继续与癌痛的战役，这一切的努力只为“让人间没有疼痛。”我们期待，越来越多的肿瘤防治专家、心理专家、营养专家扎根基层，让癌痛在规范化治疗中彻底消失。