口述者：冯志远（化名）
年龄：67岁
性别：男
职业：退休
就诊医院：朝阳医院
整理者：王月明
刚退休时，觉得日子突然被拉长了，每天无所事事，生活就像白开水，直到有一天小外孙呱呱坠地，看着他成长成了我人生最大的乐趣。生命轮回的意义或许就在于此吧。
小孩子每天难免会磕磕碰碰，当他疼得吧嗒吧嗒掉眼泪的时候，我总会跟他说，“男儿有泪不轻弹”，“流血流汗不流泪”……那时，自认为已经经历了风风雨雨的我还不知道，有种痛会痛彻心扉、终身难忘，直到那天一纸诊断书摆到我面前……
术前：我做好了直面死亡的准备
一次不疼不痒的尿血后，女儿督促着我去医院做了检查。拿着诊断结果，医生一脸凝重地问：“家属来了吗？”当时我心里“咯噔”一下，脱口而出：“不会真的是膀胱癌吧？”医生坚持先找我女儿单独沟通，结论是：膀胱癌的可能性非常高。
进一步检查后，医生说我可能需要摘除膀胱。想着从此要变成“尿袋人”，我觉得颜面扫地，无法接受，一度想着就这样算了吧。在跟女儿一家的“告别谈话”后，我回到屋，关上门，悄悄跟外孙说：“姥爷生病了，以后你要听爸爸妈妈的话，健健康康地长大，成为一个真正的男子汉！”说到这里，我老泪纵横，既有对生命的不舍，更有对小外孙的牵挂。
经过几个昼夜的思想斗争，我终于想通了：只有活下去才有千万种可能，反正自己都活了大半辈子了，什么事儿没经历过，还有什么可怕的！
感谢上天眷顾，手术一切顺利。刚戴上尿袋的时候，我特别不适应，不仅是生理上，更多是来自心理的抗拒，它时刻都在提醒我：自己是个病人。
本来我以为，生活对我的折磨已经到了底线，可谁知道，癌症给我带来的痛楚还远不仅如此……
复发：我体会到了生不如死
太疼了！一种从未体验过的痛把我从熟睡中生生拽醒。术后一年多，因癌症复发我再次住院，我开始了与癌痛斗争的日子。
下腹部和腰部的疼痛让我甚至感觉不到它们的存在。一天夜里，突然又疼了起来，床单和被子都被冷汗浸湿了，忍无可忍的我，只好大声呼叫护士，口服了止痛药后，才终于能勉强昏昏睡去。
第二天查房，主治医生建议请疼痛科医生来会诊。我有点儿犹豫，心想：这要是长期服用止痛药，会不会上瘾呀？就跟医生说，“还是再看看情况吧，今晚如果还是这样，明天就会诊。”
怪我“好了伤疤忘了疼”。晚上，疼痛像海浪般再次袭来，而且更加猛烈。黑暗中，有几个瞬间我甚至不知道自己在人间，还是在地狱。我想，地狱也就不过如此吧。
不痛：生活有另一种幸福
看到疼痛门诊戈晓东大夫，我就像抓住了救命稻草，大声说：“救救我吧，我不怕死，但我怕痛！”戈大夫仔细询问了我的情况后，评估我的疼痛程度有7~8分，开了一盒盐酸羟考酮缓释片，嘱咐我按时吃，还叮嘱：如果突然疼得不行，就吃即时止痛药。
我谨遵医嘱，按时服药，疼痛果然缓解了，终于可以睡一个好觉了，好幸福呀！药量一直很稳定，没有出现上瘾的情况。再次做疼痛评估，评分小于2分，痛止住了，就可以逐渐停药了。
慢慢地，我精神好了，胃口也好了，整个人的状态都不一样了。戈大夫一直说，癌痛不完全是疼的事儿，也关系着癌症的整体治疗效果。我跟医生、药物“配合”很好，也有了战胜疾病的勇气。
我知道，可能留给我的日子不多了，但每天能接触新鲜的阳光和空气，听到外孙朗朗的笑声，我就觉得很踏实、很幸福！
转载自《健康时报》
想了解更多的癌痛患者的故事，
请关注蔚蓝丝带公众号。
