口述实录│媳妇说，人生还有那么长呢！

我刚转院，医生就和我说我的疼痛评估达到8分，已经非常严重了，需要控制。“比起以后，我更想好好过现在。如果可以让我现在不疼，我真的什么都愿意做。甚至，想过死亡。”

拿到诊断书，双腿快站不住了

到现在我还能清楚地记得两年前去医院拿检查结果的那天，9月初，北京最好的天气，当医生告诉我确诊食管癌时，我浑身发抖，150、160斤的一个大男人，双腿就快站不住了。那一刻也觉得自己特别没出息，虽然一直觉得自己还挺牛的，但真正遇到了病魔后，我终于崩溃了。

我平时抽烟熬夜喝酒，觉得人生就该恣意，哪有那么多条条框框，女儿从小总唠叨我说，爸爸，抽烟喝酒有害健康！我都特别不当回事，人命天定，还不如好好享受……谁知，这样的任性，教我真的后悔。

我家媳妇做饭那可真是好吃，但记不得从哪天开始，我忽然觉得饭菜难以下咽，一开始还奇怪是胃口不好了？后来才发现是吞咽有点困难，吃饭就感觉堵塞，噎得特别难受。然后媳妇说，你这样不正常，去医院看看吧。我琢磨着能有啥事，去什么医院，不去！后来情况越来越严重，我看着她们都挺为我着急的，说起来不舒服的症状也有近1个月，就去解放军总院第一附属医院挂了号。

后来就像我之前说的，当我知道我是食管癌时，我觉得天都塌了，从没想过真遇到这种事，自己会变得这么懦弱。但谁知，这才是第一步。

我也想活，想活久一点

2015年9月29日，我做了食管癌手术，然后根据医生建议进行抗癌治疗。

自从知道自己得了癌症后，我开始觉得时间一天一天过得特别慢，人生前50年一晃眼就过了，可最近这两年过得真是慢啊，有时候我就盯着家里那台老式的钟，以前不注意好几个小时一下子就过去了，现在很久才“滴-答”一声，一秒好久才动。手术切除了我大部分食管，刚手术完的时候，我就只能吃些流质、半流质的食物。以前我一直是个馋嘴，还专喜欢重口味的，这下倒好。媳妇有时候开玩笑安慰我，这病就是让你戒掉坏习惯，让你以后更健康，人生还有那么长时间呢！我也想活，想活久一点。

北京爷们儿，平时还挺好面子的，在家还有点大男子主义，媳妇女儿没少受我气。这病一来，我一开始压力特别大，晚上还会做噩梦，治病也没有很积极。媳妇女儿一直在我旁边鼓励我，尤其我媳妇，退休后爱和她那些姐们没事就出去采风，因为我，基本就放弃了自己的生活，全身心为我奔前奔后，有时候我看着她那样，说实话，我挺心酸的，没尽到照顾她的责任，反而让她一直为我操劳。于是我努力让自己积极治疗，不让她们多担心。

经过手术后，病情控制住了，在我以为要好好珍惜接下来的生活的时候，今年7月底，我开始左侧胸背疼痛，针刺样痛，一直持续地疼，疼得我整宿整宿睡不着觉。如果说得癌让我已经崩溃，那现在的这种疼痛，真的教我生不如死。我知道，这癌，恐怕是转移了。

疼痛，遵医嘱比什么都重要

我来来回回去解放军总医院第一附属医院就诊，诊断结果说是“食管贲门癌，纵隔淋巴结肿大、双肺结节转移待排，左侧胸腔积液、心包积液、左侧胸膜转移、胸壁软组织内转移。”这么长的术语，说实话，我也看不懂。但我能感觉到自己情况非常糟糕，根本吃不下饭，嘴下面的关节那块特别疼，连张嘴都费劲。白天晚上躺在床上疼得根本闭不了眼，更别提睡觉。睡不着，吃不下，这一次，我觉得可能熬不过去了，情绪非常低落。实话说了吧，我就是怕疼，最疼的时候，半夜想着要不就死了吧，一了百了，还不用受罪了。这一闹，我瘦了整整30斤！

我本来也不知道癌痛还可以治，媳妇是从熟人那听说，癌痛都疼成这样了，不治怎么行。不是癌症就一定要疼的！医生给我开了盐酸羟考酮缓释片治疗，其实效果非常好，我的疼痛指数从8分降到4分，可以说确实控制住了。后来，出现了大便困难的情况，我一度想要停药。听说中日医院有专门治疗癌痛的科室，家人赶紧带我来看，医生说让我放心，开了一些治疗便秘的药物，副作用也得到了缓解。现在，只要能够缓解疼痛，我一定会好好听医生的话。